他沒有犯罪，她該怎么辦？

我們都知道 All Her Fault 是說在反話，那么正確答案是？

1、不全是她的錯

2、她完全沒有錯

3、都是“他”的錯

《都是她的錯》（All Her Fault）踩著2025年最后的時光亮相，旋即以豆瓣9.2的高分被譽為“年度最佳懸疑劇”。這年頭別說好看了，一部能讓人看下去的長劇都難得。閱片無數(shù)的觀眾們越來越?jīng)]有耐心。劇說：“看看這個懸案，你猜犯人是誰？”觀眾：“愛誰誰！不說拉倒！”現(xiàn)在的觀眾都像霸總：“給你兩分鐘，立刻告訴我答案，否則棄劇。”

如此不利的欣賞環(huán)境下，《都是她的錯》只采用了最樸素的懸疑套路：

1、給你一個嫌疑人。

2、上證據(jù)支持。

3、搞錯了，并不是他。

4、給你一個新的嫌疑人。

如此循環(huán)，節(jié)奏堪比短視頻，好看就是這么簡單。但如果打算復(fù)制這個套路去拍懸疑劇，必將賠得渣都不剩。因為《都是她的錯》壓根就不是個懸疑片。打從一開始，觀眾就和劇中角色不是一條心，寥寥幾個鏡頭過后，我們都知道小Milo安全無憂。任憑劇中人如何為這起兒童誘拐亂做一團，觀眾席上零人在乎案情進展。真正的看點好似皮脂腺囊腫的摘除手術(shù)，“丟了孩子”是給這個巨大的膿包切開了口子，一次次噴出的是壓抑已久的“她們”和“他們”纏繞的病灶，疼痛但釋放。當(dāng)丈夫Peter第一次“脫口而出”指責(zé)妻子Marissa沒有盡好照顧兒子的責(zé)任時，片名背后的反諷就不再遮掩了，“她沒錯”和“他的錯”開始洶涌爆發(fā)。如果這部戲真的是年度最佳，那絕不是因為懸疑，而是說了很久還沒有說夠的“女性困境”。

這部戲具體把女性困境放在“母親”這個身份下討論。不在乎劇透地說，整個風(fēng)波的緣起，就是底層女性Carrie無法當(dāng)好一個母親。她輕信了愛情，前一秒懷孕暢想未來，下一刻男人坐牢生活灰飛煙滅。就像Carrie的媽媽以自身為誡的反復(fù)警告：年少無知、沒有經(jīng)濟條件的女性是無法承擔(dān)母親這個身份的。

但全劇都是對這種論斷的反駁：不是她們做不到，是誰都做不到！

身為擁有自己公司的職業(yè)精英，行動果斷、遇事沉著的Marissa也無法逃脫被“制度性母職”所規(guī)訓(xùn)的命運——社會文化系統(tǒng)地將育兒建構(gòu)為女性必須全力以赴的核心使命。她與另一位精英母親Jenny在學(xué)校休息室的對話道盡了這種心酸：從上學(xué)接送、看醫(yī)生到準(zhǔn)備餐食衣物，丈夫們“完全沒頭緒”，而母親們則被迫成為無所不能的“超級媽媽”，并在任何閃失發(fā)生時，首當(dāng)其沖。而劇情中，Marissa僅僅一次沒有確認(rèn)同學(xué)家長的短信號碼，世界便以“孩子失蹤”來懲罰，讓她所有身為母親的努力付諸東流。

拋開戲劇性的極端，引發(fā)觀眾共鳴的在于：無論是精英女性還是底層女性，她們都承受著不同形態(tài)卻同源的傷害。她們的丈夫，無論是Peter那樣用理性和資本權(quán)力武裝自己的高階商人，還是像Carrie男友那種被生活碾軋的底層男性，在本質(zhì)上都將自己的伴侶推向痛苦的深淵。

一個女人無論自己貧窮或富有，才高八斗還是目不識丁，精明果敢還是神志不清，嫁給霸總還是錯嫁渣男，在現(xiàn)代社會中，仿佛只要成為母親便得背負(fù)不可承受之重，逃不開百密一疏的錯，犯下以“她”之名的罪。這種困境的“平等無解”，才最讓人扎心。

這些年大熱戲劇可能因為太追求開篇的精彩，都難逃虎頭蛇尾的收場。作為很不懸疑的《都是她的錯》，其實劇末階段做到了精彩紛呈。反復(fù)的反轉(zhuǎn)之下，“究竟誰偷了誰的孩子”真相出人意料。但正如前面說的，零個觀眾在乎案情，從小Milo被送回Marissa身邊的那一刻，這部戲深刻的社會性探討就宣告結(jié)束了。

我們都知道從“不是她的錯”到“都是他的錯”，只是粗暴的反擊。Marissa最終以決絕的方式，利用Peter的大豆過敏殺死了他。而洞悉了一切的警探在短暫對峙后選擇了沉默。沉默的還有我們，我們無法明確Marissa制裁的是一個罪人還是一個丈夫。

生活中的Peter也許無處不在，他們偽善自大，逃避責(zé)任，PUA身邊人和枕邊人。但他們沒有導(dǎo)致弟弟殘疾并常年嫁禍給妹妹，更沒有在車禍中調(diào)包嬰兒和犯下謀殺。戲劇可以用死亡來懲罰一個惡魔般的丈夫，但現(xiàn)實生活中的結(jié)構(gòu)性不平等、無形的社會規(guī)訓(xùn)與內(nèi)心的枷鎖，卻無法通過任何個體的毀滅來消除。那“她”還有正當(dāng)理由去問責(zé)甚至制裁“他”嗎？甚至進一步說“她”和“他”只能敵對嗎？

劇中Marissa和Jenny劇情中，多次有這樣的情節(jié)：當(dāng)她們和丈夫產(chǎn)生嚴(yán)重分歧時，男人說出“I love you”，妻子就條件反射地回應(yīng)“I love you too”。于是爭執(zhí)就被擱置了，釀成更大的禍患。劇集后期，類似的場景又多次出現(xiàn)，丈夫再次祭出“I love you”大法，妻子們卻開始回避，顧左右言它，心里有了決絕的計劃。

愛，被用于敷衍、傷害、掩蓋，一次次說出口，終于超支，成為償還不起的債。這恰恰是劇中最具毒性、也最普遍的關(guān)系模式。

身為“她”，那句脫口而出的“I love you too”，很多時候不是情感的共鳴，而是停止溝通、維持表面和平、延續(xù)不平等權(quán)力結(jié)構(gòu)的休止符。它讓女性不斷自我說服，將對方的不作為、控制甚至傷害，理解為愛的一種晦澀表達，從而陷入更深的囚籠。真正的愛與健康的關(guān)系，應(yīng)該建立在責(zé)任共擔(dān)、權(quán)力平等和真誠溝通的基礎(chǔ)上，而不是建立在以愛為名的操控與自我犧牲之上。

比起戲劇性毒殺一個罪犯丈夫，可能《都是她的錯》真正具有現(xiàn)實意義的啟發(fā)在于：拒絕以“我愛你”之名的蒙混過關(guān)和道德綁架，就從不條件反射的回答“我也愛你”做起。

像主角的小姑子Lia那樣，清醒地回復(fù)：“Fxxx off！”

圖片來源： 新浪微博 / 網(wǎng)絡(luò)