覺(jué)醒口號(hào)難掩敘事蒼白——《醬園弄·懸案》

今天聊聊中國(guó)大陸 / 中國(guó)香港電影《醬園弄·懸案》。

片名She's Got No Name / She Has No Name (2025)，別名醬園弄第一部 / 醬園弄(上) / 醬園弄殺夫案。

一個(gè)女人用菜刀砍向熟睡的丈夫，隨后將尸體肢解。她叫詹周氏，一個(gè)不識(shí)字、瘦弱、長(zhǎng)期遭受家暴的普通婦人。

她的案件轟動(dòng)一時(shí)，被稱(chēng)為“醬園弄?dú)⒎虬浮?，真相成謎，至今未有定論。

導(dǎo)演陳可辛試圖以此案為引，拍出舊上海弄堂深處的女性苦難，包含性別壓迫、司法腐敗等內(nèi)容。影片集結(jié)了十余位一線(xiàn)明星，美術(shù)考究，服化道精致，宣發(fā)聲勢(shì)浩大，未映先熱。人們都在期待它能成為一部沉郁有力或者直擊人心的力作。

電影上映后口碑一路暴跌，有人夸女性覺(jué)醒的主題，有人罵它是堆砌明星的商業(yè)鬧劇。它什么都想說(shuō)，結(jié)果什么都沒(méi)說(shuō)清楚。

影片開(kāi)場(chǎng)，二戰(zhàn)結(jié)束，日軍撤離，上海陷入權(quán)力真空。

警察局長(zhǎng)薛至武趁亂上位，一手遮天。詹周氏殺夫案發(fā)，本應(yīng)是全片核心，卻被迅速淹沒(méi)在一堆支線(xiàn)人物中。

女記者西林為她寫(xiě)辯護(hù)文章，獄友王許梅在獄中照顧她，算命瞎子預(yù)言她的命運(yùn)，鄰居、律師、情夫、記者輪番登場(chǎng)，每人幾分鐘，說(shuō)完幾句口號(hào)式的臺(tái)詞，便匆匆退場(chǎng)。

影片最致命的問(wèn)題是它塞進(jìn)的東西太多。

它想講一個(gè)女人的反抗，用三個(gè)女性拍女性群像，想探討司法黑暗，想反映戰(zhàn)后上海的權(quán)力更迭，還想塞進(jìn)“女性覺(jué)醒”“男女平等”“時(shí)代洪流”這些宏大命題。它很貪心，想把所有宏大元素都一鍋燉，結(jié)果一個(gè)也沒(méi)燉好。

一部電影必須有一個(gè)核心，《肖申克的救贖》講希望，《阿甘正傳》講命運(yùn)，《小婦人》講女性成長(zhǎng)，而《醬園弄·懸案》沒(méi)有核心。它在多個(gè)主題的岔路口來(lái)回打轉(zhuǎn)，最終分崩離析。

那么多角色輪番登場(chǎng)，反而不是角色變成了符號(hào)。

他們是女性互助的符號(hào)，是媒體良知的符號(hào)，是司法腐敗的符號(hào)。他們不推動(dòng)劇情，不發(fā)展人物，只是被導(dǎo)演拎出來(lái)，站在鏡頭前，大聲念出幾句覺(jué)醒宣言。臺(tái)詞太過(guò)直白，不像是角色想說(shuō)的，倒像是導(dǎo)演硬塞進(jìn)去的。

影片還試圖加入國(guó)仇家恨這條線(xiàn)。日寇走了，國(guó)民政府接管，焚毀日偽文件，權(quán)力交接?？蛇@些情節(jié)與詹周氏的命運(yùn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。薛至武是否漢奸語(yǔ)焉不詳。觀(guān)眾剛以為要講民族大義，鏡頭一轉(zhuǎn)又回到女囚對(duì)話(huà)。主題來(lái)回?fù)u擺，最終兩頭落空。

章子怡飾演的詹周氏本應(yīng)是全片的靈魂。她是一個(gè)被家暴、被羞辱、被逼到絕境的女人。

她的反抗應(yīng)當(dāng)是沉默的、隱忍的、爆發(fā)式的。可電影給了她一個(gè)極其詭異的造型，亂發(fā)遮面，眼窩深陷，臉色慘白，活脫脫一個(gè)翻版貞子。造型不是為了表現(xiàn)苦難，而是為了制造驚悚。

觀(guān)眾第一眼看到她，不是同情，是害怕。她不像一個(gè)受害者，倒像一個(gè)復(fù)仇女鬼。導(dǎo)演或許想用這種視覺(jué)沖擊表現(xiàn)舊社會(huì)對(duì)女性的吞噬，可問(wèn)題在于，電影沒(méi)有用劇情去化解這種恐懼。

她始終是被動(dòng)的、被虐的、被拯救的。她沒(méi)有主動(dòng)的選擇，沒(méi)有心理轉(zhuǎn)變，沒(méi)有從懦弱到覺(jué)醒的弧光。她只是被家暴，然后殺夫，然后被審，然后被救。她的反抗，沒(méi)有過(guò)程，只有結(jié)果。

雷佳音演的警察局長(zhǎng)薛至武本應(yīng)是全片最令人憎恨的反派。他濫用職權(quán)，刑訊逼供，草菅人命?？伤摹皦摹眳s顯得廉價(jià)而滑稽。

他打人時(shí)面目猙獰，可下一秒又露出市儈的笑容，讓人忍不住串戲。他沒(méi)有權(quán)力者的冷酷，沒(méi)有暴徒的狠辣，更沒(méi)有時(shí)代弄潮兒的復(fù)雜性。他只是一個(gè)臉譜化的惡人，一個(gè)用來(lái)襯托主角苦難的工具。離譜的是他明知國(guó)民政府即將接管，自己大限將至，卻還要冒著風(fēng)險(xiǎn)去殺詹周氏滅口。這不合邏輯。

一個(gè)貪生怕死的官僚為何要在最后關(guān)頭多此一舉呢。他不是反派，而是小丑。

于是影片變成了一個(gè)不夠壞的反派對(duì)一個(gè)不夠強(qiáng)的主角，這場(chǎng)對(duì)抗從一開(kāi)始就失去了力量。

影片里的群像戲也沒(méi)處理好，成了明星大雜燴。幾乎每個(gè)當(dāng)紅演員都在這里露了個(gè)臉，可他們的戲份加起來(lái)不超過(guò)二十分鐘。他們不是在演角色，是在出片，每個(gè)人拍幾張好看的照片，錄幾句有話(huà)題的臺(tái)詞，然后下線(xiàn)。

這些明星的表演風(fēng)格彼此割裂，每個(gè)人按照自己的套路演戲，表明導(dǎo)演缺乏統(tǒng)一風(fēng)格的能力。他們不在同一個(gè)世界，不在同一個(gè)故事里，他們只是被強(qiáng)行塞進(jìn)同一個(gè)畫(huà)面，各自為戰(zhàn)。

影片英文名《She's Got No Name》則點(diǎn)出了主題的核心。詹周氏沒(méi)有自己的名字，“詹”是夫姓，“周”是收養(yǎng)她的家族姓氏。她從來(lái)不屬于自己，而是男性的附屬品。

殺夫之后，在獄中學(xué)會(huì)寫(xiě)自己名字的那一刻，她才開(kāi)始成為真正的人。這個(gè)名字不僅是一個(gè)符號(hào)，更是自我意識(shí)的覺(jué)醒。正如王許梅對(duì)她說(shuō)的：“別的字不認(rèn)得沒(méi)關(guān)系，自己的名字一定要認(rèn)得。”只不過(guò)本片未能完美呈現(xiàn)這個(gè)覺(jué)醒過(guò)程。

電影的形式也拖了后腿，把150分鐘的戛納版剪成上下兩部，第一部96分鐘更像個(gè)超長(zhǎng)預(yù)告片。

開(kāi)頭扔箱子、中間審案子、結(jié)尾日本投降，故事剛到關(guān)鍵處就戛然而止，留下一堆沒(méi)填的坑。詹周氏的疤是怎么來(lái)的？西林為什么突然要幫她？薛至武為什么非要置她于死地？觀(guān)眾看得云里霧里，自然會(huì)覺(jué)得被割韭菜。

最不該省略的是最重要的詹周氏殺夫的過(guò)程。一個(gè)女人如何下定決心砍向枕邊人？她經(jīng)歷了怎樣的心理掙扎？電影沒(méi)有展示。它只給一個(gè)結(jié)果，然后用大段法庭戲和旁人議論來(lái)填補(bǔ)空白?？捎^(guān)眾想看的是從忍耐到爆發(fā)的瞬間，可導(dǎo)演避開(kāi)了它，選擇了安全的、口號(hào)式的表達(dá)。

本片打著女性主義的旗號(hào)，可它真的在為女性發(fā)聲嗎？還是在消費(fèi)女性苦難？

影片反復(fù)讓角色說(shuō)出“女性要有自己的出路”“我們要爭(zhēng)取平等”這樣的臺(tái)詞。可這些話(huà)不是從故事里自然流淌出來(lái)的，而是被強(qiáng)行植入的。它們像貼在墻上的標(biāo)語(yǔ)，醒目卻空洞。真正的女性主義電影，如《小婦人》《婚姻故事》《瞬息全宇宙》，是從具體的人物、具體的關(guān)系、具體的困境中生長(zhǎng)出思想的。它們不喊口號(hào)，卻更有力量。

而《醬園弄·懸案》恰恰相反。它用家暴、殺夫、分尸這些極端情節(jié)吸引眼球，用明星陣容制造話(huà)題，用“覺(jué)醒”“反抗”這些大詞包裝自己。它把詹周氏變成一個(gè)符號(hào)，一個(gè)供人同情、供人消費(fèi)的“苦難女性”形象。它不關(guān)心她是誰(shuí)，她經(jīng)歷了什么，她如何思考。它只關(guān)心她能不能成為一個(gè)“女英雄”的樣板。

真正的女性主義，不是讓女人拿起刀，而是讓她們有選擇的權(quán)利。真正的電影，不是用口號(hào)震撼你，而是用故事打動(dòng)你。

被剪碎的殺夫懸案，

被稀釋的女性覺(jué)醒。