“素美小姐，晚上好！

有興趣參加一場(chǎng)由國(guó)內(nèi)最頂級(jí)人士舉辦的私人DJ派對(duì)嗎？環(huán)境絕對(duì)安全，報(bào)酬豐厚。”

當(dāng)這條來(lái)自陌生號(hào)碼的短信，在深夜十一點(diǎn)，照亮24歲的素美（化名）那張疲憊的臉時(shí)，她剛剛結(jié)束一場(chǎng)毫無(wú)懸念的、被副導(dǎo)演用挑剔目光掃視了三十秒便打發(fā)走的演員試鏡。

首爾的夜色，像一塊浸透了墨汁與霓虹的巨大畫(huà)布，昂貴而疏離。

對(duì)于擠在一間不足十平米“考試院”里的素美而言，這幅畫(huà)卷的每一筆，似乎都與她無(wú)關(guān)。

夢(mèng)想，是她在這座城市賴以呼吸的唯一氧氣，但現(xiàn)實(shí)，卻在一點(diǎn)點(diǎn)將這稀薄的氧氣抽干。

這條短信，就像一個(gè)突然出現(xiàn)在懸崖邊的魔盒。

“頂級(jí)人士”、“私人派對(duì)”——這些詞語(yǔ)，對(duì)一個(gè)掙扎在社會(huì)底層、卻又渴望向上攀爬的年輕女孩來(lái)說(shuō)，充滿了致命的誘惑力。

而“報(bào)酬豐厚”這四個(gè)字，則像一把精準(zhǔn)的鑰匙，直接捅進(jìn)了她下個(gè)月房租還沒(méi)有著落的窘迫現(xiàn)實(shí)里。

她的第一反應(yīng)是警惕——這是新型的詐騙嗎？還是什么見(jiàn)不得光的交易？她下意識(shí)地想把短信刪掉。

但她猶豫了。

她看著鏡子里自己那張年輕、漂亮，卻寫滿不甘的臉。

她想起了那些在試鏡中遭遇的白眼，想起了那些家境優(yōu)渥、僅僅因?yàn)楦改傅囊煌娫捑湍茌p松獲得角色的同齡人。

在這個(gè)極度內(nèi)卷、階級(jí)固化的社會(huì)里，她一無(wú)所有，除了青春。

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的、天人交戰(zhàn)般的沉默后，她深吸一口氣，像是下定了某種決心，用微微顫抖的手指，敲下了兩個(gè)字：

“有興趣?！?/p>

對(duì)方的回復(fù)很快，同樣簡(jiǎn)潔而冰冷，帶著一種不容置疑的命令感：

“很好。明天下午三點(diǎn)，到江南區(qū)清潭洞XX咖啡館二樓。會(huì)有人聯(lián)系你。請(qǐng)務(wù)必守時(shí)?！?/p>

素美不知道，這并不是一場(chǎng)平等的邀約。這是一場(chǎng)自上而下、充滿未知規(guī)則的“測(cè)試”的開(kāi)始。

她更不知道，在她按下發(fā)送鍵的那一刻，那扇通往韓國(guó)最頂級(jí)、也最腐朽的權(quán)力核心的深淵之門，已經(jīng)為她，悄然開(kāi)啟了一道縫隙。

01

第二天下午兩點(diǎn)五十分，素美提前十分鐘，來(lái)到了那家位于清潭洞的指定咖啡館。

這里是首爾最頂級(jí)的富人區(qū)，窗外經(jīng)過(guò)的每一輛車都價(jià)格不菲，咖啡館里的每一個(gè)客人，都衣著光鮮，舉止優(yōu)雅。

素美穿著自己最得體的一件連衣裙，坐在這片與她格格不入的奢華氛圍里，手心因?yàn)榫o張而微微出汗。

三點(diǎn)整，一個(gè)穿著高級(jí)定制西裝、戴著金絲眼鏡、看起來(lái)約莫四十歲的中年男人，徑直走到了她的面前。

“素美小姐？”他的聲音溫和，臉上掛著職業(yè)性的微笑，但那雙鏡片后的眼睛，卻像兩把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，在她臉上、身上，一寸寸地掃過(guò)。

“是的?！彼孛肋B忙站起身。

“請(qǐng)坐，我是金室長(zhǎng)。”男人坐下，沒(méi)有點(diǎn)任何東西，直接開(kāi)門見(jiàn)山，“素美小姐的資料，我看過(guò)了。

首爾藝術(shù)大學(xué)表演系在讀，身高168公分，對(duì)嗎？”

“是的。”

“體重呢？”

“48公斤?！?/p>

“平時(shí)喜歡什么風(fēng)格的衣服？”

“我……比較喜歡休閑簡(jiǎn)約一點(diǎn)的?！?/p>

“有沒(méi)有整過(guò)容？”金室長(zhǎng)突然問(wèn)，臉上依舊帶著微笑，“別誤會(huì)，我并不介意。只是，我們的會(huì)長(zhǎng)，他更欣賞純天然的美感。”

“沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有?！彼孛肋B忙擺手，感覺(jué)自己的臉頰有些發(fā)燙。

“很好”金室長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎很滿意。他身體微微前傾，用一種近乎審視的目光，再次打量著素美的五官。“笑一下我看看?！?/p>

素美愣了一下。

“笑得‘干凈’一點(diǎn)，自然一點(diǎn)?！彼a(bǔ)充道。

素美努力地，牽動(dòng)著嘴角，擠出了一個(gè)她自認(rèn)為最甜美、最無(wú)公害的笑容。

整個(gè)過(guò)程，持續(xù)了不到十分鐘。

金室長(zhǎng)的每一個(gè)問(wèn)題，都與派對(duì)本身無(wú)關(guān)，卻都精準(zhǔn)地指向了她作為一個(gè)“女性商品”的核心參數(shù)——外貌、身材、氣質(zhì)，甚至笑容的弧度。

素美清楚地知道，自己正在被“商品化”，被貼上無(wú)形的價(jià)碼。

她感到了屈辱，但更多的是一種身不由己的無(wú)力感。她想起那些被擺在奢侈品店櫥窗里的模特假人，她們美麗、精致、昂貴，卻沒(méi)有靈魂。

“好了，素美小姐。”金室長(zhǎng)站起身，臉上的微笑依舊無(wú)可挑剔，“面試通過(guò)了。請(qǐng)保持手機(jī)暢通，下一步的指示，會(huì)有人通知你?！?/p>

他沒(méi)有留任何聯(lián)系方式，說(shuō)完便轉(zhuǎn)身離去，像一個(gè)精準(zhǔn)完成了任務(wù)的機(jī)器人。

素美獨(dú)自一人坐在咖啡館里，看著窗外川流不息的豪車，心中五味雜陳。她不知道自己是該慶幸，還是該悲哀。

她只知道，為了抓住這根可能是救命稻草的“機(jī)會(huì)”，她剛剛，已經(jīng)將自己的一部分，賣了出去。

面試結(jié)束后的一個(gè)小時(shí)，素美收到了第二條短信。

這一次，指示變得更加復(fù)雜和詭異。那是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的、充滿懸疑和壓迫感的“城市闖關(guān)”。

第一站：醫(yī)院。

短信上的地址，指向了江南區(qū)一家頂級(jí)的私立醫(yī)院。

素美按照指示，找到了預(yù)約好的體檢中心。護(hù)士早已等候在那里，核對(duì)過(guò)她的身份后，便引導(dǎo)她進(jìn)行了一系列檢查。

名義上，是“高端派對(duì)的例行健康篩查”，但檢查的項(xiàng)目，卻極具指向性，包括了血液、肝功能以及幾項(xiàng)特殊的傳染病檢測(cè)。

冰冷的針頭刺入皮膚，抽走她血液的同時(shí)，似乎也抽走了她最后的尊嚴(yán)。

她明白，這是在確認(rèn)她這個(gè)“商品”的純潔與健康。

任何帶有瑕疵的“展品”，都沒(méi)有資格進(jìn)入下一環(huán)節(jié)。

第二站：“S畫(huà)廊”。

體檢合格的通知，是以另一條短信的形式發(fā)來(lái)的。

同時(shí)，附上了第二個(gè)地址——一家位于三清洞的、看起來(lái)與派對(duì)毫無(wú)關(guān)系的藝術(shù)畫(huà)廊。

畫(huà)廊里很安靜，零星的幾個(gè)參觀者正在欣賞著墻上的畫(huà)作。

素美按照指示，在畫(huà)廊的最深處，找到了一幅名為《夜色》的抽象畫(huà)。

她走到畫(huà)前，假裝欣賞，然后對(duì)站在一旁的工作人員，說(shuō)出了短信里指定的暗號(hào)：“今晚的夜色，很深沉?！?/p>

工作人員面無(wú)表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下，拿出了一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的牛皮紙信封，遞給了她。

第三站：指令與著裝。

素美懷著忐忑的心情，在畫(huà)廊的洗手間里，打開(kāi)了那個(gè)信封。

信封里，沒(méi)有邀請(qǐng)函，只有一張手繪的、極其復(fù)雜的路線圖，和一張印刷精美的卡片。地圖的終點(diǎn)，指向了首爾市中心南山塔附近的一棟頂級(jí)公寓大樓，但具體是哪一層、哪個(gè)房間，卻沒(méi)有任何標(biāo)注。

而那張卡片上，則用優(yōu)雅的字體，印著今晚派對(duì)最重要的規(guī)則。

著裝規(guī)定：“ALL BLACK”（全黑）。

必須是黑色短裙和黑色緊身上衣。

卡片上甚至用小字標(biāo)注了建議的裙長(zhǎng)范圍——“膝上15至20公分”。

多一分太保守，少一分太風(fēng)塵。

必須穿純黑色的絲襪，不能有任何花紋。

搭配的高跟鞋，也必須是黑色，且鞋跟的高度被嚴(yán)格限定在——9公分。

不是8公分，也不是10公分，必須是精準(zhǔn)的9公-分。

必須是披散的、柔順的長(zhǎng)發(fā)，禁止扎馬尾或盤發(fā)。

妝容要求“清透自然”，口紅的顏色，甚至都被指定在“豆沙色”或“裸粉色”的范圍之內(nèi)。

這些細(xì)致到病態(tài)的規(guī)定，讓素美感到一陣不寒而栗。

她想起那些在練習(xí)生公司里，被經(jīng)紀(jì)人拿著尺子測(cè)量腰圍、腿圍，被要求對(duì)著鏡子練習(xí)微笑弧度的日子。

那種流水線般的、工業(yè)化的審美標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)讓她感到窒息。

而眼前的這份規(guī)定，則更進(jìn)一步——它不僅僅是工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)，更是某個(gè)未知掌權(quán)者個(gè)人化的、近乎偏執(zhí)的審美偏好和絕對(duì)控制欲的體現(xiàn)。

她們這些被選中的女孩，從此刻起，不再是擁有自己審美和個(gè)性的獨(dú)立個(gè)體。

她們被要求抹去所有的個(gè)人意志，像一具具精致的芭比娃娃，被穿上統(tǒng)一的服裝，畫(huà)上統(tǒng)一的妝容，即將被送上同一個(gè)展臺(tái)，等待著那個(gè)唯一的、擁有絕對(duì)評(píng)判權(quán)的“皇帝”的審閱。

當(dāng)晚十點(diǎn)，素美在自己那間狹窄的出租屋里，按照規(guī)定，換上了那身她東拼西湊才湊齊的黑色裝束。

她看著鏡子里那個(gè)既熟悉又陌生的自己——那雙穿著9公分高跟鞋而顯得格外修長(zhǎng)的腿，那被黑色絲襪包裹著的、陌生的性感，和那張因?yàn)椴话捕@得格外楚楚可憐的臉。

她不知道，等待她的，究竟是一場(chǎng)通往上流社會(huì)的夢(mèng)幻派對(duì)，還是一場(chǎng)無(wú)法回頭的深淵之旅。

她只知道，她已經(jīng)沒(méi)有退路了。

她拿起那張手繪的地圖，走進(jìn)了首爾深沉的夜色。

02

地圖的終點(diǎn)，是位于南山腳下的一棟名為“La Terrasse”的頂級(jí)公寓大樓。

這里安保森嚴(yán)，出入的都是非富即貴的社會(huì)名流。

素美在門口報(bào)上一個(gè)代號(hào)后，被一名沉默的黑衣男子，直接引導(dǎo)至頂層的私人電梯。

電梯門打開(kāi)，震耳欲聾的電子音樂(lè)和奢靡的酒氣撲面而來(lái)。

這是一個(gè)占據(jù)了整個(gè)頂層的復(fù)式空中別墅，巨大的落地窗外，是首爾璀璨的城市夜景。

公寓內(nèi)，早已聚集了二三十人，男女皆有。

男人們大多衣著考究，看起來(lái)像是商界精英或演藝圈人士；而女人們，則無(wú)一例外地，都穿著與素美身上別無(wú)二致的“ALL BLACK”制服。

她們或三三兩兩地聚在一起聊天，或隨著音樂(lè)輕輕搖擺，臉上都掛著一種訓(xùn)練有素的、恰到好處的微笑。

素美和其他幾位同樣惴惴不安的“新人”，被一位看起來(lái)像是“前輩”的漂亮女孩引導(dǎo)至吧臺(tái)。

女孩熟絡(luò)地為她們遞上香檳，并用一種看似熱情、實(shí)則充滿審視的目光打量著她們。

“第一次來(lái)吧？別緊張，放輕松?！迸⑿χf(shuō)，“待會(huì)兒會(huì)長(zhǎng)來(lái)了，你們機(jī)靈點(diǎn)，多笑一笑，主動(dòng)一點(diǎn)，會(huì)長(zhǎng)喜歡活潑的女孩子。”

“會(huì)長(zhǎng)？”素美忍不住小聲問(wèn)。

“就是今晚的主人公啊。”女孩眨了眨眼，語(yǔ)氣里帶著一種不容置疑的崇拜，“你們能來(lái)，是你們的福氣?！?/p>

就在這時(shí)，公寓入口處傳來(lái)一陣騷動(dòng)，原本喧鬧的音樂(lè)，也瞬間被DJ切停。

素美看到，剛才還各自散漫的賓客們，仿佛聽(tīng)到了某種無(wú)聲的指令，立刻全部放下了手中的酒杯，迅速地在入口處的玄關(guān)兩側(cè)，恭敬地站成了兩排，臉上帶著近乎狂熱的、期待的表情。

整個(gè)空間，瞬間變得莊嚴(yán)肅穆，像是在等待一場(chǎng)重要的儀式。

幾秒鐘后，大門被推開(kāi)。

一個(gè)身材微胖、戴著黑框眼鏡、看起來(lái)約莫五十多歲的中年男人，在兩名隨從的簇?fù)硐拢従徸吡诉M(jìn)來(lái)。

他就是李在賢，三星家族的長(zhǎng)孫，CJ集團(tuán)的會(huì)長(zhǎng)。

就在他踏入房間的一瞬間，人群中爆發(fā)出了一陣夸張的、排練了無(wú)數(shù)次的歡呼：

“會(huì)長(zhǎng)nim！歡迎會(huì)長(zhǎng)！”

“會(huì)長(zhǎng)您辛苦了！”

幾名早已等候在旁的、看起來(lái)是核心成員的男人，立刻快步上前，一個(gè)畢恭畢敬地為他脫下價(jià)值不菲的外套，另一個(gè)則小心翼翼地?cái)v扶著他的手臂，仿佛他是一個(gè)剛剛遠(yuǎn)征歸來(lái)、需要精心伺候的帝王。

李在賢沒(méi)有說(shuō)話，只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上帶著一種早已習(xí)慣了這一切的、理所當(dāng)然的倨傲。

他目不斜視地穿過(guò)那條由人群自動(dòng)分開(kāi)的“通道”，徑直走向了客廳中央那個(gè)專門為他設(shè)置的、比周圍高出一截的DJ臺(tái)。

素美站在人群的末端，目瞪口呆地看著眼前這無(wú)比荒誕的一幕。

她曾在歷史劇里，看到過(guò)無(wú)數(shù)次古代帝王駕臨、文武百官跪拜山呼的場(chǎng)面。

她從未想過(guò)，在2020年代的首爾，這個(gè)世界上科技最發(fā)達(dá)、文化最現(xiàn)代的城市之一，一場(chǎng)財(cái)閥的私人派對(duì)，竟然能如此精準(zhǔn)地、毫無(wú)違和感地，復(fù)刻了那種最封建、最腐朽的權(quán)力崇拜儀式。

這一刻，她終于明白，她來(lái)的不是派對(duì)。

她闖入的，是一個(gè)現(xiàn)代都市里的、隱秘的“王朝”。

而那個(gè)正走上DJ臺(tái)的男人，就是這個(gè)王朝唯一的、擁有絕對(duì)權(quán)力的——皇帝。

當(dāng)李在賢戴上耳機(jī)，將手放在DJ調(diào)音臺(tái)上的那一刻，派對(duì)，才算真正開(kāi)始。

激烈的電子音樂(lè)再次響起，但這一次，所有的音量和節(jié)奏，都由臺(tái)上那個(gè)男人一手掌控。這是屬于他的“核心議程”，是他一小時(shí)的“御前表演”。

臺(tái)下的舞池，也瞬間變成了他的“朝堂”。

“跳起來(lái)！都跳起來(lái)！”那些“固定成員”們，像一群經(jīng)驗(yàn)豐富的氣氛組，開(kāi)始大聲地鼓動(dòng)著。

素美和其他幾位“新人”，被“前輩”們半推半就地拉進(jìn)了舞池中央。她們被要求，必須面朝DJ臺(tái)，必須保持最燦爛的笑容，必須隨著音樂(lè)瘋狂地舞動(dòng)和尖叫。

“喊?。】鋾?huì)長(zhǎng)?。　鄙砼缘摹扒拜叀庇檬种馀隽伺鏊孛?，壓低聲音，用一種不容置疑的語(yǔ)氣命令道，“快喊‘會(huì)長(zhǎng)最棒’！‘DJ太帥了’！聲音大一點(diǎn)！要讓會(huì)長(zhǎng)聽(tīng)到！”

素美感覺(jué)自己像一個(gè)被操控的木偶。她僵硬地扭動(dòng)著身體，與其他女孩一起，機(jī)械地、言不由衷地，向著臺(tái)上那個(gè)模糊的身影，發(fā)出陣陣廉價(jià)的贊美。

這里的氣氛，根本不是分享快樂(lè)。這是一種單方面的、自下而上的、對(duì)臺(tái)上那個(gè)“神”的瘋狂朝拜。

李在-賢顯然非常享受這種感覺(jué)。他沉浸在自己的音樂(lè)里，偶爾會(huì)抬起頭，用一種君臨天下的目光，掃視著臺(tái)下為他而瘋狂的“臣民”們。

表演進(jìn)行到一半，一個(gè)更讓素美感到屈辱的環(huán)節(jié)，開(kāi)始了。

一位核心成員走上前來(lái)，拍了拍手，示意音樂(lè)聲稍停。他笑著對(duì)李在賢說(shuō)：“會(huì)長(zhǎng)，今天來(lái)了幾位新人，想為您獻(xiàn)上一點(diǎn)特別的才藝?！?/p>

所謂的“才藝展示”，就是讓素美和其他幾位新來(lái)的女孩，輪流走到DJ臺(tái)前一塊空地上，單獨(dú)跳舞。

沒(méi)有規(guī)定動(dòng)作，但所有人都心知肚明，這是一種帶有性暗示的“19禁”舞蹈。女孩們必須用盡渾身解數(shù)，去展現(xiàn)自己的身材和魅力，以博取臺(tái)上那位“皇帝”的關(guān)注。

第一個(gè)女孩上去，跳得有些羞澀，很快就被不耐煩地?fù)]手示意下去了。

第二個(gè)女孩顯然經(jīng)驗(yàn)豐富，動(dòng)作大膽而挑逗，引來(lái)了周圍男人的一片口哨和叫好。李在賢看著她，嘴角露出了一絲滿意的微笑。

輪到素美時(shí)，她感覺(jué)自己的手腳都在發(fā)抖，大腦一片空白。她想逃，但身后無(wú)數(shù)道審視的、催促的目光，像一堵墻，堵住了她所有的退路。

她只能硬著-皮，走到那片聚光燈下，在所有人的注視中，跳著那些她在練習(xí)室里學(xué)過(guò)的、如今卻變得無(wú)比骯臟和廉價(jià)的舞蹈動(dòng)作。她感覺(jué)自己像一個(gè)被扔進(jìn)斗獸場(chǎng)，供人取樂(lè)的奴隸。

李在賢會(huì)像皇帝選妃一樣，用眼神或一個(gè)不易察覺(jué)的手勢(shì)，對(duì)她們的“表演”進(jìn)行“點(diǎn)評(píng)”。

被他“看中”的女孩，會(huì)立刻得到周圍人羨慕的目光和“前輩”們親昵的祝賀，仿佛獲得了一種至高無(wú)上的榮耀。

素美終于明白，這場(chǎng)派對(duì)，是李在賢用來(lái)確認(rèn)自己絕對(duì)權(quán)力和魅力的“鏡子”。

所有參與者，無(wú)論是那些阿諛?lè)畛械哪腥?，還是這些爭(zhēng)奇斗艷的女人，都只是他用來(lái)映照自己“皇帝”倒影的、沒(méi)有感情的工具。

漫長(zhǎng)的一小時(shí)“朝拜”結(jié)束后，李在賢走下了DJ臺(tái)。

派對(duì)的氣氛，瞬間從狂熱，轉(zhuǎn)為了一種更私密的、三三兩兩的社交。

而此時(shí)，兩條早已被嚴(yán)格執(zhí)行的“鐵律”，開(kāi)始在這座空中宮殿里，發(fā)揮著它無(wú)聲的威力。

在素美和其他新人剛進(jìn)入公寓時(shí)，她們就被要求，將自己的手機(jī)，上交給了門口那位沉默的黑衣男子。

手機(jī)被放進(jìn)一個(gè)貼著號(hào)碼牌的密封袋里，由專人統(tǒng)一保管。

這個(gè)規(guī)定，不僅是為了防止任何照片或視頻的外泄，更是從物理上，切斷了她們與外界的一切聯(lián)系。

在這幾個(gè)小時(shí)里，她們無(wú)法接打電話，無(wú)法收發(fā)信息，徹底地，被置于了這個(gè)封閉空間的絕對(duì)掌控之下，成了與世隔絕的“籠中鳥(niǎo)”。

派對(duì)在凌晨時(shí)分漸漸散場(chǎng)。當(dāng)素美在門口領(lǐng)回自己的手機(jī)時(shí)，那位金室長(zhǎng)，將她帶到了一個(gè)無(wú)人的角落。

他遞給她一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的、厚厚的白色信封。

“素美小姐，這是會(huì)長(zhǎng)給你的車馬費(fèi)。

今晚表現(xiàn)不錯(cuò)，會(huì)長(zhǎng)很欣賞你。

希望下次還能見(jiàn)到你?！?/p>

素美接過(guò)信封，感覺(jué)沉甸甸的。

她沒(méi)有當(dāng)面打開(kāi)，但她能感覺(jué)到，里面是厚厚的一沓現(xiàn)金。

現(xiàn)金交易，不留任何銀行轉(zhuǎn)賬記錄。白色信封，不記任何姓名或身份信息。

這是一場(chǎng)完美的、不留任何痕跡的交易。

她們用幾個(gè)小時(shí)的青春、美貌和尊嚴(yán)，換回了一筆可觀的、卻又無(wú)法向任何人解釋來(lái)源的現(xiàn)金。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，素美獨(dú)自一人走出那棟戒備森嚴(yán)的公寓大樓。

她手里緊緊地攥著那個(gè)裝有五十萬(wàn)韓元（約合人民幣三千元）的白色信封。

03

在揭開(kāi)那間屋頂公寓里更深層次的黑暗之前，我們必須先回答一個(gè)問(wèn)題：李在賢，究竟是誰(shuí)？

他憑什么，能在一個(gè)現(xiàn)代法治國(guó)家里，構(gòu)建起一個(gè)如此封建、如此不受約束的私人“王朝”？

答案，寫在他的血脈里，也寫在他親手締造的、那個(gè)名為“CJ”（希杰）的龐大商業(yè)帝國(guó)上。

李在賢的出身，是所有韓國(guó)人都無(wú)法企及的頂端。

他是韓國(guó)“經(jīng)濟(jì)總統(tǒng)”、三星集團(tuán)創(chuàng)始人李秉喆的長(zhǎng)孫。他的父親，是李秉喆的長(zhǎng)子李孟熙。如果按照傳統(tǒng)的嫡長(zhǎng)子繼承制，李在賢本該是整個(gè)三星帝國(guó)的第三代掌門人。

然而，在一場(chǎng)著名的家族權(quán)力斗爭(zhēng)（即“糖精走私事件”）中，他的父親李孟熙敗給了自己的弟弟、也就是后來(lái)的三星“經(jīng)濟(jì)皇帝”李健熙，被徹底逐出了權(quán)力中心。

這段“被廢太子”的家族歷史，或許在李在賢的性格深處，埋下了一顆渴望證明自己、甚至渴望超越叔父的種子。

被剝奪了三星繼承權(quán)后，李在賢分家時(shí)，只得到了三星集團(tuán)旗下最不起眼的一個(gè)部門——第一制糖。

然而，所有人都低估了這個(gè)“廢太子”的野心和能力。在接下來(lái)的幾十年里，李在賢展現(xiàn)出了驚人的商業(yè)天賦。他以第一制糖（CheilJedang）的英文首字母“CJ”為名，開(kāi)始了一場(chǎng)波瀾壯闊的商業(yè)擴(kuò)張。

他將一個(gè)單一的食品公司，發(fā)展成了一個(gè)覆蓋食品、娛樂(lè)、物流、生物科技等多個(gè)領(lǐng)域的龐大跨國(guó)集團(tuán)。這個(gè)帝國(guó)的影響力，早已像空氣一樣，滲透到了韓國(guó)乃至全球每一個(gè)現(xiàn)代人的生活之中。

當(dāng)你在品嘗著必品閣（Bibigo）美味的韓式餃子時(shí)，你消費(fèi)的是CJ。

當(dāng)你在CGV影院觀看好萊塢大片時(shí)，你消費(fèi)的是CJ。

當(dāng)你在家里的電視上，追看著由TVN電視臺(tái)制作的《請(qǐng)回答1988》、《鬼怪》等“神劇”，或是為Mnet電視臺(tái)舉辦的MAMA頒獎(jiǎng)典禮上的偶像尖叫時(shí)，你消費(fèi)的，依然是CJ。

甚至，當(dāng)韓國(guó)電影憑借一部《寄生蟲(chóng)》歷史性地捧起奧斯卡小金人，讓全世界為之沸騰時(shí)，其背后最大的投資方和發(fā)行方，還是CJ。

可以說(shuō)，李在賢和他一手締造的CJ集團(tuán)，是過(guò)去二十年里，韓國(guó)文化（K-Culture）席卷全球的最大推手。

他是一個(gè)成功的“文化造夢(mèng)者”，為全世界的觀眾，制造了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代韓國(guó)的、光鮮亮麗的夢(mèng)境。

在CJ集團(tuán)所有的官方宣傳中，一個(gè)名為“ONLY ONE”的企業(yè)精神，被反復(fù)地、濃墨重彩地強(qiáng)調(diào)。

它代表著“首創(chuàng)(First)、最佳(Best)、與眾不同(Different)”。CJ集團(tuán)以此為信條，要求自己的產(chǎn)品、服務(wù)和文化，都必須是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的。

正是這種追求極致的精神，讓CJ在各個(gè)領(lǐng)域都取得了巨大的成功。

然而，當(dāng)我們將這種光鮮的企業(yè)文化，與那個(gè)發(fā)生在屋頂公寓里的、陰暗的“選妃”派對(duì)進(jìn)行對(duì)比時(shí)，一種巨大的、令人作嘔的諷刺感，油然而生。

在那個(gè)封閉的房間里，我們看不到任何“首-創(chuàng)”與“不同”。我們只看到了最古老、最腐朽的封建等級(jí)——會(huì)長(zhǎng)如同皇帝，賓客如同臣子，女性如同貢品。

我們看不到任何對(duì)“最佳”的追求。我們只看到了對(duì)女性最極致的物化與商品化——她們的身體、笑容、甚至鞋跟的高度，都被明碼標(biāo)價(jià)，用以取悅唯一的權(quán)力核心。

這個(gè)標(biāo)榜著“創(chuàng)新”與“與眾不同”的龐大商業(yè)帝國(guó)，其最高所有者的精神內(nèi)核和私人娛樂(lè)方式，竟然還可悲地，停留在了幾百年前的封建王朝。

“ONLY ONE”的唯一性，在這里，可悲地體現(xiàn)為李在賢那“唯我獨(dú)尊”的皇帝夢(mèng)。

如果說(shuō)，以上對(duì)比還只是精神層面的崩塌，那么CJ集團(tuán)旗下的一檔王牌節(jié)目，則讓這場(chǎng)諷-刺劇，達(dá)到了頂峰。

這檔節(jié)目，就是曾火遍全亞洲的國(guó)民選秀節(jié)目——《Produce 101》。

這個(gè)節(jié)目的核心創(chuàng)意，是讓所有觀眾，都成為“國(guó)民制作人”，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)投票，親手將自己喜歡的練習(xí)生，從一百零一個(gè)人中，一步步推向最終的出道位。

它販賣的是“我的少女，由我來(lái)守護(hù)”的參與感和養(yǎng)成感。它宣揚(yáng)的是“青春、奮斗、夢(mèng)想、逆天改命”等一系列最能激發(fā)年輕人熱血的正能量?jī)r(jià)值觀。

無(wú)數(shù)懷揣著明星夢(mèng)的少男少女，在這個(gè)舞臺(tái)上揮灑汗水與淚水，希望能被“國(guó)民制作人”們看見(jiàn)，從而實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。

然而，現(xiàn)實(shí)卻給出了最響亮的一記耳光。

當(dāng)無(wú)數(shù)普通的“國(guó)民制作人”在屏幕前，為自己喜愛(ài)的練習(xí)生投票、吶喊時(shí)，那個(gè)真正的、擁有絕對(duì)權(quán)力的“終極制作人”——李在賢會(huì)長(zhǎng)，卻正在他那間不對(duì)外開(kāi)放的屋頂公寓里，上演著一場(chǎng)真實(shí)版的、規(guī)則截然不同的“選秀”。

我們可以將這場(chǎng)選妃游戲，辛辣地諷刺為一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的“Produce Lee”（李在賢創(chuàng)造營(yíng)）。

在這場(chǎng)“選秀”里，唯一的制作人就是李在賢本人；唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就是他個(gè)人的喜好與欲望；練習(xí)生們（被選中的女孩）的“才藝展示”，不是唱歌跳舞，而是帶有屈辱色彩的“19禁”舞蹈；最終的“出道獎(jiǎng)勵(lì)”，不是萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)，而是一個(gè)裝有幾十萬(wàn)韓元的、不記名的白色信封。

女孩們的“夢(mèng)想”，在這里，被赤-裸裸地踐踏，成了他滿足個(gè)人私欲的速食消費(fèi)品。

當(dāng)CJ的電視臺(tái)里，依舊播放著那些販賣夢(mèng)想、收割流量的選秀節(jié)目時(shí)；當(dāng)無(wú)數(shù)觀眾為屏幕里那些練習(xí)生的“努力”與“幸運(yùn)”而感動(dòng)落淚時(shí)，真正的“制作人”，卻正在屏幕之外，輕蔑地挑選著他的下一個(gè)“貢品”。

04

李在賢的“屋頂派對(duì)”，如果僅僅是他個(gè)人的道德淪喪，那它只不過(guò)是一則獵奇的桃色新聞，很快就會(huì)被新的熱點(diǎn)所淹沒(méi)。

然而，這起事件之所以能在韓國(guó)社會(huì)激起如此巨大的波瀾，并讓人們?cè)谡痼@過(guò)后感到一種深深的無(wú)力感，是因?yàn)樗⒎枪吕?/p>

它像一個(gè)膿瘡，雖然破裂在一個(gè)人的身上，卻照見(jiàn)了整個(gè)韓國(guó)財(cái)閥階-層共同的、早已病入骨髓的“原罪”。

它是一面鏡子，清晰地折射出，在現(xiàn)代法治社會(huì)的光鮮外衣之下，那個(gè)至今仍未消散的、由特權(quán)、資本和封建思想構(gòu)建起來(lái)的“法外之國(guó)”。

在韓國(guó)，流傳著一句人盡皆知的國(guó)民調(diào)侃：“一個(gè)韓國(guó)人，一生無(wú)法避免三件事：死亡、稅收和三星。”

這句話，看似夸張，卻無(wú)比真實(shí)地道出了以三星為首的財(cái)閥集團(tuán)，在韓國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治乃至社會(huì)生活方方面面，那種“無(wú)孔不入”的壟斷地位和巨大影響力。

從你出生在哪家醫(yī)院（三星醫(yī)療中心），到你用什么手機(jī)（三星電子），住什么樣的房子（三星物產(chǎn)），買什么保險(xiǎn)（三星生命），甚至到你去世后被安放在哪家殯儀館——你的一生，都被這張由財(cái)閥資本編織的無(wú)形大網(wǎng)，牢牢地包裹著。

CJ集團(tuán)，雖然脫胎于三星，但其成長(zhǎng)路徑與邏輯，與三星并無(wú)二致。

它們以家族為核心，通過(guò)復(fù)雜的交叉持股，構(gòu)建起一個(gè)個(gè)“章魚(yú)式”的龐大商業(yè)帝國(guó)，將觸角伸向國(guó)民經(jīng)濟(jì)的每一個(gè)角落。

這種高度壟--斷的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，一方面在特定歷史時(shí)期（如“漢江奇跡”）極大地推動(dòng)了韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛，使其躋身發(fā)達(dá)國(guó)家行列；

但另一方面，也孕育出了一個(gè)凌駕于社會(huì)之上的“特權(quán)階層”。他們掌握著國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈，也因此擁有了與政府和法律討價(jià)還價(jià)的、甚至可以扭曲規(guī)則的巨大權(quán)力。

李在賢的“皇帝夢(mèng)”，正是生長(zhǎng)在這片由金錢和權(quán)力澆灌的、不受約束的土壤之上。

如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)壟斷是財(cái)閥的“A面”，那么法律上的“特殊待遇”，則是他們更令人詬病的“B面”。

幾十年來(lái)，“財(cái)閥犯罪，總統(tǒng)特赦”幾乎成了韓國(guó)社會(huì)一個(gè)見(jiàn)怪不怪的政治戲劇。

李在賢的叔父、三星前會(huì)長(zhǎng)李健熙，曾因非法轉(zhuǎn)移資金和逃稅等罪名，兩次被判處有期徒刑，但最終都以“貢獻(xiàn)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展”為由，獲得了時(shí)任總統(tǒng)的特赦，一天牢都沒(méi)坐過(guò)。

李在賢的堂弟、現(xiàn)任三星電子會(huì)長(zhǎng)李在镕，因卷入前總統(tǒng)樸槿惠的“親信干政門”，犯下行賄等罪行，雖一度入獄，但最終也通過(guò)假釋和復(fù)權(quán)的方式，重掌大權(quán)。

當(dāng)法律的利劍，在面對(duì)財(cái)閥時(shí)，總會(huì)變得遲鈍甚至卷刃時(shí)；當(dāng)“有錢無(wú)罪，無(wú)錢有罪”的調(diào)侃，一次次在現(xiàn)實(shí)中被印證時(shí)，一種危險(xiǎn)的認(rèn)知，便在這個(gè)階層的內(nèi)部，根深蒂固——“我們，是規(guī)則的制定者，而非遵守者。”

正是這種家族長(zhǎng)輩們屢屢“罪罰不相稱”的現(xiàn)實(shí)，塑造了像李在賢這樣更年輕一代財(cái)閥“我即法律”的特權(quán)思想。

既然連侵吞國(guó)家資產(chǎn)、賄賂總統(tǒng)這樣的重罪都可以被“原諒”，那么，在自己的私人領(lǐng)地里，搞一場(chǎng)“選妃”派對(duì)，物化一些年輕女性，又算得了什么呢？

在他們眼中，這或許根本不是“犯罪”，甚至連“道德瑕疵”都算不上，只不過(guò)是帝王對(duì)自己“戰(zhàn)利品”的一次再正常不過(guò)的“臨幸”而已。

更令人心寒的，是事件曝光后，CJ集團(tuán)和李在賢本人所表現(xiàn)出的、近乎傲慢的沉默。

面對(duì)韓國(guó)最權(quán)威的調(diào)查媒體Dispatch甩出的、包含照片、視頻、證人證言在內(nèi)的、無(wú)可辯駁的證據(jù)鏈，CJ集團(tuán)至今未做出任何正式的回應(yīng)或道歉。

他們既不承認(rèn)，也不否認(rèn)，只是用一種“你們隨便說(shuō)，我不在乎”的姿態(tài)，等待著輿論熱度的自然消退。

這也正是韓國(guó)民眾面對(duì)財(cái)閥丑聞時(shí)，那種復(fù)雜心態(tài)的根源。

每一次，類似的事件曝光，都會(huì)引發(fā)全民的憤怒和聲討；但每一次，當(dāng)看到財(cái)閥們總能安然無(wú)恙地度過(guò)危機(jī)，甚至獲得總統(tǒng)特赦時(shí)，那種憤怒，就會(huì)慢慢沉淀為一種深深的無(wú)奈和無(wú)力感。