配樂(lè) / 吉俁良 - Letter From Heaven

聲音導(dǎo)演 / 五仁老師

這?詩(shī)關(guān)于注視，關(guān)于?性之間?聲的辨認(rèn)。

在?間普通的雜貨店，?詩(shī)?偶遇了?位陌?的?婦，敬慕于她年邁卻熠 熠?輝，?場(chǎng)盛?的內(nèi)?投射由此展開(kāi)。在充滿鏡頭感的語(yǔ)詞調(diào)度中，我們看到?婦的?容（包括她的發(fā)式、姿態(tài)、動(dòng)作）向詩(shī)?發(fā)出了?種神秘的呼喚。

它呼喚?種?限的、不求理解的回應(yīng)與責(zé)任。詩(shī)?感受到了這種呼喚，她內(nèi)?的滔天問(wèn)題便是證明。她渴望回應(yīng)這種呼喚，去承擔(dān)?種對(duì)奧秘的責(zé) 任。然?，當(dāng)今社會(huì)的交往規(guī)則阻?了她。如?個(gè)經(jīng)典?克制的正反鏡 頭，她最終??句社交辭令（“您的頭發(fā)真美”）替代了真正的、沉重的倫理回應(yīng)。

這?存在?個(gè)現(xiàn)代性對(duì)倫理責(zé)任的消解。如今，我們羞于提出那些直擊? 性本質(zhì)的問(wèn)題，慣于?安全的、膚淺的交流，回避與他?的真正相遇，也是詩(shī)題中的“懺悔”所在。

我懺悔——那?刻的尾隨；我更懺悔——懺悔我的退縮，因慵懦?流俗； 我也要懺悔我的“冒犯”：我“偷竊”了你的形象，將你從具體、真實(shí)、復(fù)雜的?活中剝離出來(lái)，強(qiáng)?將你當(dāng)作??內(nèi)?渴望的投射對(duì)象；我也“利?”了你，在想象中，我向你提出了關(guān)于?命、婚姻、孤獨(dú)的終極問(wèn)題，這實(shí)際上是?種單??的、沉重的精神索取。

在這?詩(shī)的語(yǔ)境?，詩(shī)?的“罪”便可以理解為“現(xiàn)代?的原罪”：孤獨(dú)的罪，即我們與真實(shí)?命經(jīng)驗(yàn)、與他?深度連接的隔絕。

當(dāng)我們?cè)庥?個(gè)“美的化?”時(shí)，呼喚尤為強(qiáng)烈，然?孤獨(dú)感也隨之加深。 她以其“完美”向我們昭?：存在?個(gè)我?法完全理解、?法吞并的絕對(duì)外 部世界。這種美，以及它被解讀出的智慧、沉穩(wěn)與平和，既是?種邀請(qǐng)， 也是?種拒絕，它讓我們?cè)谔兆淼耐瑫r(shí)，感到??的渺?與匱乏。

“美之化?”如同?個(gè)刺點(diǎn)，突然刺穿了我們?語(yǔ)?和符號(hào)編織的??，F(xiàn)實(shí)（在商店購(gòu)物）。它以其?法被符號(hào)化的完滿，提醒我們符號(hào)秩序的不完整，從?引發(fā)我們內(nèi)?的震撼與迷戀。

這種迷戀，本質(zhì)上是有限對(duì)?限與完滿的?次深情追視。我們追隨?個(gè)陌?的?影，在通道和貨架間穿?，如同信徒追隨?個(gè)隱現(xiàn)的神跡，僅僅為了?瞬的照亮。

但沒(méi)法不感到遺憾。她們，本可以產(chǎn)?更多的對(duì)話。

詩(shī)?、劇作家艾莉森·盧特曼?前與丈夫和五只野貓?活在舊??灣區(qū)，通過(guò)伯克利的寫作沙龍教授回憶錄與詩(shī)歌創(chuàng)作。她經(jīng)歷過(guò)破裂的婚姻，從事過(guò)多種職業(yè)，包括艾滋病檢測(cè)咨詢師、?由記者、戲劇教師及按摩治療師。她把與兼具精神疾病、毒癮與艾滋病多重診斷的來(lái)訪者接觸的經(jīng)歷，連同離婚的?路歷程，寫??部詩(shī)集《最遼闊的?命》（The Largest Possible Life，2001）。

艾莉森的第?部詩(shī)集《看我們?乎在飛翔》（See How We Almost Fly，2009）榮獲珍珠詩(shī)歌獎(jiǎng)，同年她開(kāi)啟第?段婚姻。

親密關(guān)系與馴服野性的拉鋸成為其第三部詩(shī)集《欲望動(dòng)物園》（Desire Zoo，2014）的核?主題，這?《我懺悔》就收錄在其中。可以想象，看似安寧落定的?活??下，困擾她的那些問(wèn)題依然存在。

詩(shī)?渴望詢問(wèn)的，正是?性譜系中最核?、也最易失傳的?存智慧：

“您在哪條通道找到

您的寧?kù)o？”

“您是否知道

如何讓婚姻維系五?年，或如何獨(dú)居？”

這些問(wèn)題關(guān)乎如何建?親密、如何在關(guān)系中保持?我、如何在孤獨(dú)中建?完整，這些?性世代間最珍貴的實(shí)踐知識(shí)。然?，

“但如今我們不向陌??

探問(wèn)這些”

坦?了這種代際傳承的斷裂。我們似乎失去了?然承接這種?性智慧的渠道。

因此，這?詩(shī)也巧妙地揭?了現(xiàn)實(shí)：在正式的、被記錄的歷史（Hisstory）之外，存在著?個(gè)龐?的、沉默的?性知識(shí)體系（Her-story）。在歷史上，?性之間關(guān)于?命真相的交流常常被忽視、被打斷，或被規(guī)為瑣碎的閑談。詩(shī)?與?婦的相遇和錯(cuò)過(guò)，正是?性之間那些被壓抑的、未能發(fā)?的對(duì)話。

寫到這?，不禁想和?家分享?些個(gè)?的經(jīng)驗(yàn)。最近，?位許久未見(jiàn)?的?性朋友開(kāi)始與我恢復(fù)通信。從讀書到戀愛(ài)時(shí)代，再到成為母親，我們的對(duì)話沒(méi)有間斷。在愛(ài)情的暴風(fēng)驟?中，她曾寫信告訴我：“答應(yīng)我，不要沉湎于痛苦的深刻感。這是?種毒癮。現(xiàn)實(shí)的荒漠也可以很深刻。”

是她提醒我的責(zé)任：“我們雖然意志薄弱、脆弱，重感情，但我們不是軟弱的??。這個(gè)時(shí)候要堅(jiān)強(qiáng)，你要承擔(dān)你要承擔(dān)的東西?！?/strong>

當(dāng)我問(wèn)“我要承擔(dān)的東西是什么？”她的回答是“承擔(dān)作為你??的資格。你被稱為你這個(gè)?的資格。”

也許我在懸崖邊緣搖搖欲墜卻不?知，但她辨認(rèn)出了危險(xiǎn)，并及時(shí)告誡我：“我真的希望你能掌握?學(xué)的救贖和修補(bǔ)?量，?不是致幻和成癮性。” 我們對(duì)彼此說(shuō)話，是因?yàn)槟切?可避免的痛苦、??可解的孤獨(dú)，本該將全體?類貫穿，但在?些處境中，似乎只有?性能夠互相體認(rèn)。

她寫道：“深夜中，只有?盞哺乳?的?夜燈，那是只有當(dāng)過(guò)母親的?性才能理解的孤獨(dú)……只有痛苦?以稀釋痛苦，當(dāng)我知道，我不是唯?的，我只是普通的?個(gè)孤單的媽媽，我就感到悖論般的不孤單。”

我感到幸運(yùn)，因?yàn)閷?duì)話，就是流動(dòng)的愛(ài)之盛宴。我們回應(yīng)呼喚，共同?對(duì)奧秘，在話語(yǔ)中不斷趨近它。這是最根本的不孤獨(dú)。

就像她在第?封信中說(shuō)：“對(duì)話，就是構(gòu)成我?命反思的鮮活組織，抵抗?復(fù)???地雞?對(duì)于這種欲望的消解，是我抵抗死亡的?種努?，在獲得你的回應(yīng)后，我有?種持久的興奮，感覺(jué)在??的荒漠中，找到?個(gè)可以牽?同?的??！?/strong>

在這個(gè)意義上，艾莉森的“懺悔”，也體現(xiàn)為書寫，即詩(shī)歌創(chuàng)作本?，這?詩(shī)由此也成為了?次補(bǔ)償。通過(guò)書寫這次未完成的對(duì)話，詩(shī)?實(shí)際上在嘗試修復(fù)那條斷裂的?性譜系，?這?詩(shī)，去替代她內(nèi)?那份?處安放的真誠(chéng)：“您是誰(shuí)？我如何能像您?樣存在？”

薦詩(shī) / 張若軒
華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院畢業(yè)

暫居美國(guó)，教書，寫作，偶有詩(shī)譯

三 行 詩(shī) · 霧 中 風(fēng) 景

本次三行詩(shī)比賽，以“霧中風(fēng)景”為題

邀請(qǐng)?jiān)娙?、譯者葉紫為嘉賓評(píng)委

12月5日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出由后浪文化提供的普拉斯詩(shī)集

《灰燼里我披著紅發(fā)升起》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4650夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基poemwiki

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)