文｜13

近期海外劇佳作頻出，《小丑回魂》衍生劇《歡迎來到德里鎮(zhèn)》、由《絕命毒師》主創(chuàng)打造的科幻劇《同樂者》評價都上佳，科幻驚悚劇《怪奇物語》最終季更以9.7分的超高口碑封神，還有一部懸疑劇《都是她的錯》也以超十萬人打分、豆瓣9.2的口碑成為了年末黑馬。

不同于其他幾部偏向科幻、超自然等類型的劇集，《都是她的錯》直面的是日常生活圖景，以一場孩子失蹤案為切口，剖開家庭、婚姻、性別等現(xiàn)實議題，其中對女性困境的刻畫尤其獲得了諸多女性觀眾共鳴，其在懸疑外殼下包裹的對母職問題的鋒利觀察與深刻提問是其好評的集中來源。

另一部近期上新的懸疑美劇《獸藏我心》，則聚焦一位女作家與殺妻疑兇的心理博弈；《大樓里的謀殺案第五季》繼續(xù)以懸疑喜劇的輕盈姿態(tài)，和觀眾一起破解公寓謎案。這些風格各異的海外懸疑劇，也能為國產(chǎn)懸疑題材提供不同維度的參照。

《都是她的錯》，

對在哪兒？

《都是她的錯》的故事圍繞一起兒童失蹤案展開。一個普通的午后，瑪麗莎按照短信上的地址去接五歲的兒子米洛，卻發(fā)現(xiàn)短信是一場騙局，米洛被綁架了。綁架案的嫌疑人是她認識的另一位母親珍妮雇傭的保姆，案件被廣泛報道后，兩位母親都成為了被社會問責和審判的中心，“失職”的她們和那位策劃綁架案的保姆喬瑟芬一樣罪無可恕。

但隨著案件的深入調(diào)查，真相得以揭曉，她們不僅是無錯的，甚至還是受害者。至此劇名的含義也被徹底顛覆和重寫，從指責和質(zhì)詢變成充滿了反諷意味。高語境標題不僅構(gòu)成了懸疑敘事的一部分，也為這部劇吸引了更多流量。一開始有觀眾帶著和標題一樣的預(yù)設(shè)立場去看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是一部“女拳”劇，失望之下攻擊，卻引起了更多女性觀眾反擊，這樣的爭議使得劇集的熱度和口碑更漲。

當然，本劇并非只是在標題上取巧，它真正的優(yōu)越之處在于取得了思想深度、類型技巧和社會共鳴三者之間的平衡。實際上這部劇涉及的性別分工、母職懲罰等社會議題都是女性懸疑劇的流行配方，但許多懸疑劇的問題在于讓深刻的議題淪為扁平的背景板，內(nèi)容高度同質(zhì)化。如何超越議題陳列的層面，讓懸疑類型和女性困境真正融合，擊中大眾情緒，才是關(guān)鍵所在。

本劇采用的方式是將懸疑感錨定在最平凡的日常生活里，從而拍出了一種令人窒息的生活驚悚感，讓家庭、婚姻、社會這些本應(yīng)提供庇護的系統(tǒng)，成了恐懼本身的生產(chǎn)者。

綁架發(fā)生在平常的午后，瑪麗莎的丈夫、小叔子、小姑子、合伙人等來往密切的人都有各自不可告人的秘密，似乎都是嫌疑犯。案件發(fā)生后她通過媒體向社會大眾求助，結(jié)果卻迎來了審判。熟悉的安全日常被異化，成功地將女主角所面臨的困境轉(zhuǎn)化為了觀眾可感同身受的、持續(xù)的心理壓迫體驗。

值得一提的是一切困境的始作俑者，瑪麗莎的丈夫彼得，他是個對自己的妻兒及弟妹都有極端掌控權(quán)的人，許多觀眾在他的身上感受到了NPD（自戀型人格障礙）特質(zhì)。這是近年來在網(wǎng)絡(luò)中時常被提及的一種人格形態(tài)，劇集對他的形象塑造，無疑具有很強的當下性。所以瑪麗莎對他的控訴，會喚起許多觀眾在親密關(guān)系或家庭中經(jīng)歷過類似的情感操控的記憶，引起廣泛共鳴。

這部劇里除了警察在探案，瑪麗莎和珍妮也在通過自己的方式尋找真相，她們破案的方向都與日常高度相關(guān)。比如通過保姆給孩子買冰淇淋的信用卡賬單推斷出兩家的保姆相互認識，從而得出了下一步的線索。這種偵探手法根植于生活經(jīng)驗，觀眾會立刻理解這種破案方式，代入感很強，從而進一步強化了劇集的日常懸疑感。

另外，《都是她的錯》不僅寫了女性的困境，更寫了她們在困境下的反擊，用爽感中和了困境帶來的壓抑，滿足了當下觀眾的期待。

這種反擊一方面來自于結(jié)局，兩位母親一位殺夫一位離婚，干脆利落地帶著孩子擺脫了丈夫和婚姻；但單純這樣設(shè)置會導(dǎo)致劇集爽感有余而深度欠缺，所以劇集在更前置的情節(jié)中也設(shè)置了力度更小卻更加意味深長的反擊。

劇中珍妮幾次因為要抽時間照顧孩子而被迫中斷工作，但在最重要的一次工作機會中，面對不屑理自己的作家，她據(jù)理力爭絕不退讓，甚至恰恰是用自己當母親的經(jīng)歷作為關(guān)鍵的一句話打動了他，“你覺得睡覺不重要嗎？你肯定是還沒有孩子。”

社會要求母親時刻在場、無私奉獻，這本是枷鎖，但正是這種被迫練就的對家庭成員情緒、環(huán)境細節(jié)、時間碎片的高強度管理能力，使她們在危機中展現(xiàn)出驚人的韌性與策略。她們的反擊，用的恰恰是父權(quán)社會為她們量身定做的技能，從而構(gòu)成了一種深刻的反諷與真正的敘事力量，也讓這部劇的爽感沒有僅僅停留在殺夫、離婚的層面上，在深度上更上一層。

懸疑劇還能有多少種打開方式？

懸疑劇最大的魅力在于其能容納的復(fù)雜人性、社會觀察與風格實驗，除了《都是她的錯》這樣向現(xiàn)實深處掘進的劇集，還有更多劇集以不同方式抵達觀眾。

《大小謊言》在劇情設(shè)定上與《都是她的錯》有相近之處，都聚焦看似生活完美的精英階層家庭，以突如其來的案件為切口，深入探討家庭暴力、婚姻控制、單身母親的創(chuàng)傷，以及女性在“完美母親”角色下的壓抑，同時致力于解剖她們困境的成因，即日常生活與親密關(guān)系是如何成為壓迫與暴力溫床的。

不同之處在于，《大小謊言》在群像上著力更深，它更進一步刻畫了女性從猜忌、對立走向理解與同盟的過程，人物譜系與情感層次更為復(fù)雜，以群像方式拓寬了女性議題的廣度。

《戴洛奇小鎮(zhèn)》也是近年來的高分女性懸疑喜劇。故事發(fā)生在虛構(gòu)的小鎮(zhèn)戴洛奇，小鎮(zhèn)風土人情成為敘事本身，提供了新鮮的故事舞臺。所有的死者都是順直白男，探案者則全是女性：女鎮(zhèn)長、女警探、女法醫(yī)等等。破案依靠不同背景女性的知識、經(jīng)驗與協(xié)作，解構(gòu)男性主導(dǎo)的懸疑敘事。劇集在懸疑中自然融入喜劇元素，充滿地域特色與性別角色反轉(zhuǎn)的黑色幽默也讓其備受好評。

這幾部懸疑劇都是女性主義與懸疑類型融合的范本，三部劇都超越了女人互撕的陳舊模式，生動刻畫了女性之間理解、結(jié)盟的動態(tài)過程。這種同盟的建立，本身就是對壓迫性結(jié)構(gòu)最有力的反擊，同時也都將破案過程與女性的日常生活、情感和生存智慧緊密結(jié)合，重塑了懸疑結(jié)構(gòu)。

同樣于近期播出的《獸藏我心》的故事設(shè)定也有可取之處。劇集聚焦于女作家與殺妻嫌犯之間的危險智力與情感博弈。女主起初是將男主作為故事原型來重啟寫作，卻在窺視他的過程中陷入了迷失，在與惡魔同頻的過程中喚醒了自己內(nèi)心的野獸。劇集通過大量對話與微表情，構(gòu)建智力對決氛圍和心理層面的博弈，男女主人物形象的塑造都極具灰色氣質(zhì)，懸疑核心是完全內(nèi)化的心理操控、謊言識別與人性暗面的試探。

《大樓里只有謀殺》第五季已于近日完結(jié)。三位住在同一公寓的主角都是真實案件探案迷，熟悉各種犯罪手法，有一天他們的公寓發(fā)生了一起離奇的死亡事件，而公寓樓里的每位鄰居都是犯罪嫌疑人，于是三人開啟了調(diào)查，并決定將探案過程錄成播客。故事將當代媒介有機融入破案過程，充滿當下性，同時用喜劇消解兇案的恐怖，笑點頻出，展示出了懸疑劇也可以有輕盈幽默的一面。

從這些海外口碑佳作來看，懸疑劇的疆域還遠未窮盡。它的未來正系于創(chuàng)作者能否用其容納當下最鮮活的時代情緒與最獨特的文化表達，能否以敘事不斷拓展類型的邊界。這也應(yīng)當是是國產(chǎn)懸疑劇未來努力的方向。