北京的風(fēng)有點(diǎn)涼，2025年11月下旬的798走進(jìn)去，燈光柔著落，畫跟人都靜下來，翁帆穿一件素色裙，挽著母親的手，頭發(fā)往后束得很利落，臉沒上妝，眼睛還是有點(diǎn)浮腫，一步一步慢著走，在描著家國(guó)主題的畫前停住，手背被母親輕輕拍著，點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角抬了一點(diǎn)，眼底那份疲憊壓不下去，旁邊的人認(rèn)出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看，沒打擾，空氣里像隔了一層薄霧，能看清，也不過界。

10月18日那天的消息還在耳邊，央視寫得很清楚，“享譽(yù)世界的物理學(xué)家楊振寧先生在北京逝世，享年103歲”，清華園里花束一疊接一疊，牌子上寫著敬意的話，靈堂前她穿黑色外套，站得很直，來人一個(gè)個(gè)致意，她側(cè)身時(shí)肩膀抖了一下就穩(wěn)住，第二天的報(bào)紙上有她的文字，“楊先生離開的時(shí)候一定很欣慰”，句子不多，分量在那，今天她沒有躲，不急不緩走到展簽前，像是給自己定個(gè)新的節(jié)奏。

清華園里的日常還在腦子里翻出來，早上太陽不高，她陪著在林蔭里走，手里常備一把傘，晴天遮光，雨天擋雨，學(xué)生打招呼，他笑著回應(yīng)，回頭看她的眼神很溫，“精神支柱”這個(gè)詞他提過不止一次，書房里那本厚厚的日程本，頁(yè)邊起了毛，“上午9點(diǎn) 與李政道先生通話”，“下午2點(diǎn) 高等研究院會(huì)議”，“晚上7點(diǎn) 小米粥 清淡小菜”，旁邊一列血壓記錄和用藥時(shí)間，密密一排，像給生活畫了刻度。

兩人的開始，2004年那陣子，外界有很多眼光，她不解釋，用二十年把話說完，講座安排，她準(zhǔn)備資料，公式核對(duì)，她對(duì)著草稿一筆一筆看，旅行日程擠滿的時(shí)候，她把行程拆開重排，身體不舒服的那些天，醫(yī)院的燈是白的，他半夜醒來，看到她趴在床邊沒松手，紙筆拿來，寫了句“帆帆是上天賜我的禮物”，字不大，壓得很實(shí)。

展廳里那幅畫把她留住更久，老一輩背著行囊，目光往遠(yuǎn)處看，邊上有人小聲講解，她沒出聲，心里翻到1971年那次回國(guó)的路，關(guān)系剛松一點(diǎn)，他寫信給父親表明想回，消息送到相關(guān)部門，批復(fù)落下，七月回到北京，見到老友，得知關(guān)鍵工程自力更生，她聽他說起這些的時(shí)候，眼睛會(huì)亮起來，“我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液”，他把這句話寫在公開的采訪里。

再往前翻，西南聯(lián)大教室里他還是學(xué)生，許淵沖在書里寫過第一次見他的模樣，眉目清朗，鋒芒藏不住，1954年他和米爾斯寫下“非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)”的那篇文章，后人叫它“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”，這條線一直拉到今天，標(biāo)準(zhǔn)模型站在這根梁上，1956年和李政道提出“弱相互作用中宇稱不守恒”，吳健雄團(tuán)隊(duì)實(shí)驗(yàn)給出證據(jù)，1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)落在兩人手上，他在臺(tái)上說“我為自己的中國(guó)血統(tǒng)和背景而感到驕傲”，這句話她背得很熟。

1967年又有一個(gè)名字寫進(jìn)書里，“楊-巴克斯特方程”，一維量子多體問題打開了新門，她后來給學(xué)生做資料包，把這三件代表作放在首頁(yè)，把時(shí)間線理得很清楚，他在紐約州立大學(xué)石溪分校開研究所，在清華創(chuàng)高等研究院，2015年他做了一個(gè)決定，放棄美國(guó)國(guó)籍，轉(zhuǎn)為中國(guó)科學(xué)院院士，2021年把兩千多件資料和手稿捐給清華，圖書館里立了“楊振寧資料室”，她常去那里看，看完回去把相關(guān)文獻(xiàn)再整理一遍。

展廳的工作人員走近，問需不需要幫忙，她微微一笑搖頭，聲音略啞，但清楚，“謝謝 我們自己慢慢看就好”，母親把水遞到手邊，母女走走停停，沒什么話，眼神對(duì)上就夠了，有年輕的學(xué)生鼓起勇氣上來，輕聲說“翁老師 您保重 楊先生的精神會(huì)一直激勵(lì)我們”，她點(diǎn)頭，“也希望你們能把對(duì)科學(xué)的熱愛繼續(xù)傳下去”，兩句話之間沒有多余鋪墊，溫度在場(chǎng)。

離開的時(shí)候陽光剛好，夕照落在她身上，邊緣像鍍了一層柔光，步子比來時(shí)穩(wěn)，眼睛還是腫著，神情平了很多，回去的路上，她已經(jīng)在心里列清單，“學(xué)術(shù)專著整理 ?？?權(quán)屬溝通 出版流程”，還有一件是和清華高等研究院的協(xié)作，“小型紀(jì)念館”的籌備，她在信里寫給朋友，“楊先生的故事還沒結(jié)束 我會(huì)把共同的心愿做完”。

那些爭(zhēng)議走到今天都變成旁注，他的人生像一個(gè)圓，他常說“從清華園出發(fā) 歷經(jīng)世界 最后歸根故土”，他喜愛的句子是“文章千古事 得失寸心知”，她把這兩句寫在筆記本封頁(yè)，翻開看一眼再合上，繼續(xù)做手邊的事，項(xiàng)目討論她照樣備材料，年輕人問問題她耐心回，家里掛著那張合照，清華荷塘邊，兩個(gè)人站得很近。

他在不同的舞臺(tái)上拿過很多榮譽(yù)，美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?富蘭克林獎(jiǎng)?wù)?愛因斯坦獎(jiǎng)?wù)?/strong>，小行星3421號(hào)叫“楊振寧星”，名單很長(zhǎng)，她不太去提這些，她更常提的是課堂里的那一堂“普通物理”，是他對(duì)學(xué)生講“寧拙毋巧 寧樸毋華”，是他在重要工程上給出的清晰判斷，是他推動(dòng)中美學(xué)術(shù)交流的橋梁作用，她把這些串起來，留給后來的人看。

再回到今天的展，主題寫著“傳承”兩個(gè)字，墻上的畫有老照片的質(zhì)感，科學(xué)家回國(guó)的背影跟她心里的畫面對(duì)上，她站夠五分鐘再走，手機(jī)里有那張心形的配圖，發(fā)出去時(shí)沒配別的字，朋友看懂，不用多問，工作群里傳來一條消息，涉及文集的校樣，她回了一個(gè)收到，回到桌前開電腦，眼睛還有腫，手很穩(wěn)。

有人把她今天的側(cè)影拍下來，照片里那雙眼睛透出的是一種韌性，不是口號(hào)，是日復(fù)一日練出來的那種定力，她知道該怎么往前，“規(guī)則清楚 事情分層 先把手里的事做好”，他留下的不止是方程和理論，還有一整套做事的方式，一種把家國(guó)放在心里的準(zhǔn)繩，她把這條線接過去，按部就位往下做。

清單里有幾項(xiàng)需要外部配合，她把時(shí)間往后排，節(jié)日避開，學(xué)期安排對(duì)齊，文獻(xiàn)引用和版權(quán)核對(duì)她親自過，“資料室”的預(yù)約也排上，學(xué)生志愿者培訓(xùn)拉一個(gè)小群，講注意事項(xiàng)，講如何跟參觀者溝通，館里的第一張展板上，她準(zhǔn)備放“一生心懷家國(guó)”這行字，把那篇央視新聞的報(bào)道引用在下沿，時(shí)間地點(diǎn)身份寫明，照片挑一張他站在講臺(tái)上的樣子。

走出展廳，風(fēng)從巷子口過來，不冷，有點(diǎn)干，她把圍巾往上提了提，朝停車場(chǎng)走，母親在旁邊拉了她一下，她停住，看看天色，輕輕應(yīng)了一聲，沒再多說，車門關(guān)上，窗外的燈一盞一盞亮起來，心里的燈也亮著，她知道，該做的事已經(jīng)在路上，“科學(xué)的火種 文化的脈絡(luò) 生活的秩序”，一件一件接著往前推。