1

1975年的香港觀塘區(qū)牛頭角下村，宛如一個巨大的蜂窩。七座徙置大廈像火柴盒一樣擠在維多利亞港東岸，每層樓密密麻麻排列著四十多個單元。三樓307房間的綠色鐵皮門外，總是晾著幾件洗得發(fā)白的工裝，那是黃坤泰在觀塘工廠做工的制服。

五十歲的李亞來總在清晨五點起床，提著竹籃去街市買最新鮮的菜。她個子瘦小，常年穿著褪色的碎花衫，但頭發(fā)總是梳得一絲不茍。"阿泰中意飲湯"，她常對肉鋪老板說，然后仔細(xì)挑選最便宜的豬骨。這個失去丈夫的女人，把對遠(yuǎn)在南洋的兒子的思念，都傾注在這個租客身上。

黃坤泰最初租住這里，是看中離工廠近。這個三十五歲的機(jī)修工手指總是沾著黑色機(jī)油，說話時習(xí)慣性地搓著開裂的手掌。端午節(jié)那晚，李亞來煲了蓮藕豬骨湯，突然說："阿泰，這間屋我想賣給你。"她抹著眼淚，"我那個不孝子三年沒信了，你待我這么好，就三千塊賣你吧。"

黃坤泰那晚失眠了。他打開鐵皮餅干盒，數(shù)了三遍存款——兩千一百塊。第二天一早，他找工頭預(yù)支三個月薪水，湊足一千定金。交錢時，李亞來用紅紙仔細(xì)包好，塞在枕頭下："等你娶媳婦時，阿媽再給你封個大紅包。"

2

七月的香港悶熱得像個蒸籠，徙置大廈的走廊里飄蕩著各家各戶的晚飯香氣。那天下午五時許，郵差老王踩著吱呀作響的自行車來到第七座樓下，仰頭喊了一聲："307李亞來，航空信！"

李亞來正蹲在樓道里生煤爐，聞聲急忙在圍裙上擦擦手，小跑著下樓。當(dāng)她接過那封貼著新加坡郵票的航空信時，雙手止不住地顫抖。戴著老花鏡靠在走廊欄桿上讀信時，這個瘦小的婦人突然哭出聲來，眼淚滴在信紙上暈開了字跡。

"我兒子要回來了！要接我去南洋了！"她逢人便展示那張匯款單，褶皺的紙幣上印著異國銀行的印章。當(dāng)晚她破天荒地買了半只燒鵝，卻食不知味。黃坤泰下班回來時，看見她正把舊衣物塞進(jìn)兩個大紅行李箱。

"阿泰..."李亞來局促地搓著圍裙邊緣，"這房子不能賣你了。定金還你，多二百給你飲茶。"她遞過一個用手帕包得方正正的小包裹。黃坤泰的筷子"啪"地掉在桌上，醬油漬在洗得發(fā)白的桌布上慢慢暈開。

三天后的黃昏，黃坤泰因為機(jī)器故障提前下班。剛走到三樓樓梯口，就聽見李亞來在公共水房和鄰居阿婆炫耀："我兒子要接我去住南洋大洋房！這破屋我要賣五千！"她揮舞著匯款單，聲音里帶著久違的輕快。陰影里的黃坤泰默默退后半步，拳頭在工裝褲口袋里攥得發(fā)白。

3

8月19日的暴雨來得突然，下午四時天文臺就掛起了三號風(fēng)球。黃坤泰拖著疲憊的身軀回到307房時，雨水正從窗戶縫隙滲進(jìn)來，在水泥地上積成小水洼。李亞來正在收拾行李，兩個大紅行李箱敞開著攤在地上，里面塞滿了她最體面的幾件衣裳。

"阿泰，有人出五千買這間屋。"她頭也不抬，繼續(xù)折疊一件棗紅色旗袍，"你下個月就要搬了。"黃坤泰沉默地站在門口，雨水順著他的發(fā)梢滴落。突然，他抓起桌上的擦桌布，從背后勒住李亞來的脖子。這個平日唯唯諾諾的男人，此刻眼睛血紅如困獸。

掙扎中，李亞來的拖鞋在潮濕的水泥地上劃出凌亂的痕跡，指甲在黃坤泰手臂上抓出深深的血痕。打翻的行李箱里滾出個相框，玻璃碎裂的聲音淹沒在雨聲中。相片上，年輕的李亞來抱著穿開襠褲的兒子，站在徙置區(qū)入口的牌坊下微笑。

4

雨聲掩蓋了罪惡。黃坤泰癱坐在尸體旁，汗水混著雨水從額角滑落。凌晨兩點，他躡手躡腳地打開門，確認(rèn)走廊空無一人后，開始實施駭人聽聞的藏尸計劃。

老式灶臺是六十年代常見的磚砌結(jié)構(gòu)，多年不用，灶眼里塞滿了舊報紙。黃坤泰用鐵錘敲開灶面時，灰塵撲簌簌落下。尸體已經(jīng)僵硬，他費力地將李亞來蜷曲的身體塞進(jìn)狹小的灶膛，骨骼發(fā)出令人牙酸的斷裂聲。為求徹底，他甚至用腳踩踏尸身，直到完全塞入。

攪拌水泥時，他的工裝沾滿了灰漿。封灶前，他意外發(fā)現(xiàn)灶膛深處有個鐵盒，里面裝著李亞來的存折和一些舊照片。黃坤泰猶豫片刻，將鐵盒扔進(jìn)垃圾桶。天亮?xí)r，新抹的水泥還沒干透，他仔細(xì)貼上舊瓷磚，又搬來櫥柜遮擋。

5

接下來的日子，黃坤泰照常去工廠上工，但工友發(fā)現(xiàn)他手臂上多幾道結(jié)痂的抓痕。"被野貓抓的。"他訕訕解釋。二樓住戶開始抱怨有臭味，管理員來檢查過幾次，最后在樓梯間撒了石灰。

更詭異的是，夜班女工阿英說深夜常聽到女人哭聲，但每次循聲找去，聲音就消失了。8月30日中午，二樓主婦陳太炒菜時，發(fā)現(xiàn)天花板有深色液體滴進(jìn)炒鍋。她丈夫爬上梯子查看，手電光照見樓板縫隙滲出的暗紅色液體，嚇得差點摔下來。

警方破門時，老警長一眼就注意到灶臺異常 - 新抹的水泥還沒干透，瓷磚貼得歪歪扭扭。當(dāng)警員鑿開灶臺，一具高度腐爛的女尸滑落，尸水濺了滿地?？辈榘l(fā)現(xiàn)，灶臺邊緣有掙扎的抓痕，提示死者被塞入時可能尚有意識。

6

黃坤泰在工廠車床前被捕時，正專心車著零件。警車駛離時，整座徙置大廈的窗戶都探出人頭。老鄰居認(rèn)出被帶走的竟是"孝子阿泰"，驚得說不出話。

法醫(yī)驗尸發(fā)現(xiàn)更多殘忍細(xì)節(jié)：李亞來指甲里的人體組織與黃坤泰手臂抓痕完全吻合。灶臺內(nèi)部的抓痕經(jīng)鑒定是死者指甲所致，提示被塞入時可能尚有意識。最令人唏噓的是，警方在搜查時發(fā)現(xiàn)，李亞來枕頭下還藏著給黃坤泰織了一半的毛衣，旁邊是退還的定金 - 她確實多放了二百元。

7

1976年高等法院庭審時，法醫(yī)當(dāng)庭展示的尸體照片讓陪審團(tuán)成員紛紛作嘔。黃坤泰始終低著頭，當(dāng)檢察官提到"被活埋"的可能性時，他突然歇斯底里地大叫："她騙我！說好三千又反悔！"

法官宣判時指出："為了一套房子，就能對認(rèn)作母親的老人下此毒手，人性的墮落令人發(fā)指。"黃坤泰最終被判終身監(jiān)禁。在赤柱監(jiān)獄，他常對獄友喃喃自語："你聽，灶臺里有聲音..."1994年一個清晨，他用床單在牢房自縊。遺書上寫著："我每晚都聽見阿媽在灶底哭。"

8

牛頭角下村拆除前，有探險者夜間潛入空置的七座三樓，拍下一張模糊照片：灶臺前有個老婦身影。照片登報后，當(dāng)年辦案的老警長說："身形確實像李亞來。"

如今，原址建起的公共屋邨電梯間貼著符咒。老住戶教訓(xùn)子女時常說："做人要守信，莫學(xué)黃坤泰為間屋變成鬼。"這起案件后來被改編成電影《灶底冤魂》，其中一個細(xì)節(jié)耐人尋味：劇組在搭建場景時，道具灶臺總是莫名其妙滲水...

（本文基于香港司法檔案及媒體報道再次撰寫，為保護(hù)受害人隱私，部分姓名為化名。）