2025年11月30日的《人民日?qǐng)?bào)》，在07版：人文對(duì)年近七旬用網(wǎng)絡(luò)堅(jiān)持寫(xiě)作的普通勞動(dòng)者進(jìn)行了報(bào)道。玉珍的新書(shū)《我戀禾谷》2025年11月7日由博集天卷推出。

圖 | 《人民日?qǐng)?bào)》11月30日 07版：人文報(bào)道

文藝發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，大眾始終是創(chuàng)作的源頭活水與主體力量。從屏幕方寸到鄉(xiāng)野市井，一場(chǎng)由普通人主導(dǎo)的新大眾文藝?yán)顺闭炫扔縿?dòng)。依托數(shù)字技術(shù)賦能與公共文化普惠，數(shù)千萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者、億萬(wàn)網(wǎng)民的共創(chuàng)分享，讓“人人都是創(chuàng)作者”成為現(xiàn)實(shí)。這場(chǎng)兼具廣度與活力的變革，既描摹著時(shí)代眾生相，更彰顯著新時(shí)代的文化自信與精神氣象。

七旬網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手王玉珍

“寫(xiě)出來(lái)，溫暖別人”

圖 | 林亞凡攝

午后，太陽(yáng)開(kāi)始西斜，家住河北唐山的王玉珍拿起平板電腦，點(diǎn)擊錄音功能，開(kāi)始深情述說(shuō)。她說(shuō)的是她70年人生中遇到過(guò)的人和事。說(shuō)完一段，便把錄音轉(zhuǎn)化成文字，這樣的寫(xiě)作方式，王玉珍已經(jīng)堅(jiān)持了兩年多。

2023年，王玉珍的外甥女幫她在手機(jī)上安裝了一個(gè)社交軟件，外甥女告訴她，可以在上面學(xué)針織、做菜。偶然間，王玉珍在平臺(tái)上看到了一些網(wǎng)友的寫(xiě)作。受到啟發(fā)，古稀之年的王玉珍開(kāi)始了她的寫(xiě)作生涯。

王玉珍生在農(nóng)村，中專(zhuān)畢業(yè)后當(dāng)了小學(xué)教師，后來(lái)又考上大專(zhuān)，成為中學(xué)老師。婚后，為了隨丈夫從農(nóng)村調(diào)到城市，她又考上了本科，隨后考上了基層公務(wù)員，一干就是十幾年，直到退休。

“就跟一只小老鼠一樣，那么忙活著，眼前總有那么一點(diǎn)亮光在吸引著你一點(diǎn)一點(diǎn)往前走?！蓖跤裾湔f(shuō)，“這些經(jīng)歷成為我的寫(xiě)作素材。許多人和事溫暖過(guò)我，今天寫(xiě)出來(lái)，溫暖別人?！?/p>

圖 | 玉珍奶奶寫(xiě)著自己的來(lái)時(shí)路

王玉珍還記得自己在社交平臺(tái)上發(fā)表的第一篇文章，那是2023年的母親節(jié)前夕，她用質(zhì)樸的語(yǔ)言寫(xiě)下了《感激母親》。這篇短短的文章，在很短的時(shí)間里讓她獲得了600多的點(diǎn)擊量和兩個(gè)粉絲。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是頂好的激勵(lì)。于是，寫(xiě)作漸漸成為她生活中的日常。

“我寫(xiě)的都是家鄉(xiāng)的事、家里的事。我在寫(xiě)作的時(shí)候，一切仿佛就在我眼前。也沒(méi)想著怎么遣詞造句，就用我熟悉的語(yǔ)言和表達(dá)方式?！蓖跤裾湔f(shuō)。

真正讓王玉珍被更多網(wǎng)友關(guān)注到，是她寫(xiě)作的《老伴的生平》。在這篇將近1.5萬(wàn)字的文章里，她深情回顧了已經(jīng)故去的老伴的一生。文中寫(xiě)道：“80年代，春節(jié)去老家看望我父母，面包車(chē)?yán)餂](méi)有空調(diào)，老伴都是讓我脫了棉鞋，把雙腳放在他棉衣內(nèi)的胸口上，我的腳不但能感覺(jué)到他的溫度，甚至都能感覺(jué)到他的心跳?！?/p>

有網(wǎng)友在她的文章下留言，“唐山奶奶在網(wǎng)上給去世10年的老伴寫(xiě)情書(shū)，看哭了00后。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)世界真的充滿了新奇。剛開(kāi)始我覺(jué)得我的讀者一般都是老年人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其中的80%都很年輕?！蓖跤裾涓锌八麄儗?duì)這些內(nèi)容感興趣，大概是因?yàn)檫@些內(nèi)容會(huì)讓他們想到自己的親人，喚起回憶和思念?！?/p>

王玉珍說(shuō)，“人生的這些路，在筆下再走一遍的時(shí)候，會(huì)感到對(duì)生活的理解更加通透。通過(guò)寫(xiě)作和表達(dá)自己，會(huì)覺(jué)得自己盡管70歲了還在不斷成長(zhǎng)，會(huì)讓生活更加充實(shí)?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上寫(xiě)作了兩年多，有出版社找到王玉珍，要為她出一本書(shū)。出版社為她的書(shū)設(shè)計(jì)了4種封面，她在社交平臺(tái)上邀請(qǐng)粉絲為她挑選一種。前一陣，《我戀禾谷》正式出版了。

圖 | 《我戀禾谷》實(shí)拍

封面上印著她筆下溫柔而堅(jiān)韌的文字——“我們?nèi)绱嗣煨?，卻又如此頑強(qiáng)，在風(fēng)雨里扎根，向歲月討要收成?！?/strong>

人民日?qǐng)?bào)記者 劉 陽(yáng)

《我戀禾谷》序言

二〇二三年，我隨母親回到家鄉(xiāng)，給爺爺下葬。這一年，村子里走了很多老人。幾乎每個(gè)清晨，天蒙蒙亮?xí)r，窗外都會(huì)傳來(lái)凄凄哀哀的樂(lè)聲。那段時(shí)間，我常常路過(guò)河流的衍支，走到遍布土堆與墓碑的草垛旁，看上漲的河水與焚燒過(guò)的金元寶殘屑混雜成一團(tuán)，又被人踩進(jìn)泥土。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)想起三毛在書(shū)里寫(xiě)過(guò)的，她說(shuō)自己愛(ài)去墓地散步，因?yàn)槟沟夭⒉蛔屗械娇謶?。坐在墓碑旁看?shū)時(shí)，她會(huì)收獲一種平靜。時(shí)隔數(shù)年，我終于開(kāi)始理解三毛所說(shuō)的“平靜”是什么。

墓地與寺廟是如此相似的產(chǎn)物。人在面對(duì)神明與亡靈時(shí)，總是意外地誠(chéng)實(shí)。因?yàn)槿苏驹谀贡皶r(shí)，就像站在神像前，只會(huì)看見(jiàn)自己最想看見(jiàn)的東西。祈求，是看見(jiàn)當(dāng)下最渴望的愿望；懷念，是回憶逝去的人曾與自己相關(guān)的部分記憶，無(wú)論好壞?？晌沂冀K困惑一件事，為什么我們總是在一個(gè)人離去之后，才愿意修建肅穆的石碑，構(gòu)造豐厚的回憶，卻極少討論他是如何一步步走向死亡的？

在漫長(zhǎng)的文明進(jìn)程中，人類(lèi)學(xué)會(huì)了避諱死亡，也學(xué)會(huì)了粉飾老去?，F(xiàn)代社會(huì)往往將老年視為一種“疾病”，甚至將步入老年這件事本身視為恥辱。在當(dāng)下的主流敘事里，我們慣性地追求青春與高效，衰老和死亡則意味著一種反方向的趨勢(shì)，令人恐懼與厭惡。

我們習(xí)慣書(shū)寫(xiě)童年、青春、奮斗，卻極少記錄老年。一個(gè)人是如何老去的？他是如何在漫漫的時(shí)光長(zhǎng)河中，松開(kāi)自己曾執(zhí)拗不放的欲望與關(guān)系的？當(dāng)他步入晚年，開(kāi)始進(jìn)入人生最后的四分之一樂(lè)章時(shí)，他應(yīng)該如何看待他來(lái)時(shí)的路，又會(huì)如何應(yīng)對(duì)死亡的恐懼？人的一生是如此漫長(zhǎng)而遼闊，但我們卻習(xí)慣把目光停留在事物的開(kāi)始，而非結(jié)束。

寫(xiě)這篇文章的過(guò)程里，我常常會(huì)想起大象。大象在死亡到來(lái)以前，往往會(huì)獨(dú)自前往熟悉的象冢，安靜地臥倒，等待生命終結(jié)的時(shí)刻。像是帶著與生俱來(lái)的、莊嚴(yán)的本能，完成生命的最后一程。那么人類(lèi)呢？我們是否也有一個(gè)象冢般的去處？一個(gè)能讓人不必逞強(qiáng)、羞恥、恐懼的，悄然靠近死亡的地方？或許，這個(gè)“去處”并不限于地域，而源于內(nèi)心的安定。當(dāng)一個(gè)人愿意不加掩飾地書(shū)寫(xiě)她老去的日常，身體的衰微，與她從容地回望過(guò)去一生的苦痛和榮光，以及與所愛(ài)之人的一一告別時(shí)，這樣的文字，會(huì)讓后來(lái)的“我們”在應(yīng)對(duì)倉(cāng)皇的未知時(shí)，感到一種從容與安定。因?yàn)樗秊槲覀兲峁┝艘环N范式，一個(gè)清晰的模板。

我在閱讀玉珍書(shū)寫(xiě)的這本“回憶錄”時(shí)，常常會(huì)感到一種莫大的安定感。就像一位提燈前來(lái)的老者，正在試圖為我們指明一個(gè)可能的方向。她生于二十世紀(jì)五十年代，屬羊，是春天的羊。沒(méi)有文學(xué)功底，無(wú)寫(xiě)作訓(xùn)練，也不以作家自居。拙筆一支，記錄柴米油鹽、兒女鄉(xiāng)親。就像一個(gè)躬身持燈的人，默默地、緩慢地，將我們極少凝視的那部分人生——過(guò)往鄉(xiāng)村的氣候，老年的情感，逐漸衰老的身體，不可避免走向渙散的親情與消逝的一切，一一撫過(guò)。我看見(jiàn)了一位女性親手書(shū)寫(xiě)、打造的“象?！?。

書(shū)的最后一章，她寫(xiě)父親的離世。寫(xiě)一個(gè)老人在夏至的蟬鳴中安詳?shù)亻]眼，寫(xiě)雨水如何隨著時(shí)間侵入父親與她的生活。寫(xiě)父親每一年為她撐傘送行，送到村口，送到門(mén)前，再送到屋里，最后只能隔著窗子目送她離開(kāi)。一個(gè)父親送女兒的距離，在一次又一次的雨季中被反復(fù)丈量。她寫(xiě)：“如今我已到了古稀之年，走過(guò)了許多場(chǎng)大雨?？擅慨?dāng)雨水落下時(shí)，我還是會(huì)想起家鄉(xiāng)的雨季……這些潮濕的碎片里，藏著我所有兒時(shí)的秘密和一去不回的年少時(shí)光?！彼仓?，終有一日，她將踏著父母的足跡，在某個(gè)雨后的黃昏與他們重逢。但在此之前，她依然愿意坐在街角小店門(mén)前，等一場(chǎng)醞釀半生的雨。等燕子再次掠過(guò)水面。等那只瘸腿的鳥(niǎo)重新飛來(lái)，等舊時(shí)的歌謠再次響起。

日暮沉沉，仍有人提燈前行。

——梁州

二○二五年 秋分 于北京