本文節(jié)選自

《如何創(chuàng)作令人難忘的結(jié)局》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

頭腦風(fēng)暴的結(jié)局

直覺派寫作者，請(qǐng)不要跳過這部分！你可能非常反感制定計(jì)劃，覺得計(jì)劃會(huì)讓你的思路變得糾結(jié)。

在我的寫作生涯中，我不止一次地因?yàn)槟X海中出現(xiàn)了一幕精彩的戲劇高潮而想著手寫一部小說。我甚至構(gòu)想過法庭對(duì)證、奇特死亡、角色間情感共鳴等場(chǎng)景。

我曾經(jīng)寫過一個(gè)完整的劇本，起因是在聽《人鬼情未了》的主題曲《鎖不住的旋律時(shí)，腦海中浮現(xiàn)出父子和解的場(chǎng)景。那幕場(chǎng)景對(duì)我的影響太大了，我寫這個(gè)劇本只是為了弄清如何才能達(dá)到那種效果。

我寫完劇本并把它寄給了埃德·哈里斯，但他一直沒有回音。這很遺憾，他本可以憑我的劇本獲得一個(gè)奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)的。

當(dāng)然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這比知道結(jié)局的形態(tài)更進(jìn)一步。它更明確，對(duì)作者而言也更富感染力。情感是小說的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力，所以你的故事中情感元素越多越好。

請(qǐng)記住，一個(gè)明確的結(jié)局不是一成不變的，它隨時(shí)可能毫無預(yù)兆地發(fā)生改變——在沒有預(yù)先通知的情況下改變。但它點(diǎn)燃的內(nèi)在激情會(huì)幫助寫作水平的提升。

此外，在開始寫作前有一個(gè)明確的結(jié)尾，會(huì)打開各種類型故事、場(chǎng)景的建構(gòu)思路。頭腦風(fēng)暴式結(jié)局是作者的意志在向外傳遞信息，說這里有一些藏在深處的東西需要挖掘探索！

本文配圖：電影《西北偏北》

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的經(jīng)典作品《西北向北》之所以誕生，是因?yàn)橄^(qū)柯克構(gòu)想了一幕穿越拉什莫爾山總統(tǒng)雕像的追逐場(chǎng)景。他聘請(qǐng)了一位著名的編劇恩斯特·萊赫曼來落實(shí)這一構(gòu)想。而他真的做到了。

我曾聽推理小說作家說過這樣的話：我只是寫作。我寫的時(shí)候并不知道誰(shuí)是殺人兇手，因?yàn)槿绻B我都不知道誰(shuí)是兇手，那么讀者肯定更不會(huì)知道。

雖然這種觀點(diǎn)聽起來合乎邏輯，但它是建立在錯(cuò)誤的二分法之上的。你知道兇手是誰(shuí)，這并不意味著讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)線索。寫推理小說的技巧在于隱藏信息、轉(zhuǎn)移注意和巧妙揭露。你不可能僅僅因?yàn)槭孪炔恢勒l(shuí)是壞人而實(shí)現(xiàn)上述目的。

我們只能說，這種說法多少是很對(duì)直覺派寫作者的胃口的。如果你的初稿是為了探尋答案而寫，你是可以這么做；一旦你尋到了答案，那你必然面對(duì)巨大的重寫工作量。

這是一種方法。

另一種方法是知道你的結(jié)局，所以就可以在整個(gè)過程中巧妙而有目的地植入線索和轉(zhuǎn)移注意力。

這并不意味著小說動(dòng)筆之前要列出完整提綱。以反轉(zhuǎn)見長(zhǎng)的驚悚小說作家哈蘭·科本就從不列提綱。他曾說，知道結(jié)局的寫作， “就像開車從新澤西到加利福尼亞。我可能走60號(hào)公路，也可能經(jīng)過麥哲倫海峽，或者在東京停留……但我最終會(huì)到達(dá)目的地”。

那么，該如何頭腦風(fēng)暴出一個(gè)結(jié)局呢？

我喜歡借助音樂。正如那部因?yàn)槲茨芡杜亩o好萊塢影史留下遺憾的偉大作品，它結(jié)局的靈感來源就是一段音樂。

我對(duì)電影原聲有偏愛。我把它們按情緒做了分類——誠(chéng)摯的、懸疑的、動(dòng)作的、愛情的，等等。我經(jīng)常邊聽音樂邊描寫場(chǎng)景和描繪人物，在頭腦風(fēng)暴式地構(gòu)思結(jié)局時(shí)更是如此。

隨著音樂響起，閉上眼睛，讓電影畫面在你的腦海中展現(xiàn)。不要停，就看著它。讓你的角色自由發(fā)揮，讓他們進(jìn)入不同的設(shè)定狀態(tài)。最終，總有一個(gè)場(chǎng)景會(huì)深深打動(dòng)你，那時(shí)就可以停下來，快速記下這個(gè)場(chǎng)景。

其他音樂也如此操作。

很快，你就會(huì)得到一個(gè)列表，上面記錄著可能的結(jié)局。哪一種影響最深？你不必對(duì)它進(jìn)行完整的闡釋，這不需要。

創(chuàng)作的方向——這才是你所需要的。

如果你是一名策劃派寫作者，你可以在寫提綱的時(shí)候就在頭腦中構(gòu)建這個(gè)結(jié)局。

如果你是一名直覺派創(chuàng)作者，結(jié)局會(huì)在很遠(yuǎn)的前方等著你，防止你走到懸崖邊。

還有一個(gè)應(yīng)該進(jìn)行頭腦風(fēng)暴的節(jié)點(diǎn)，那就是在書快要完成的時(shí)候。

也許你原來的結(jié)局仍然奏效，但這樣做可能產(chǎn)生一個(gè)額外的亮點(diǎn)。不妨試試！

如果你不知道怎么做，那么就用我的SBAD創(chuàng)作法：沉浸、醞釀、積累、寫作。

出于寫作教師的職業(yè)責(zé)任，請(qǐng)?jiān)试S我詳細(xì)講講這種創(chuàng)作法，因?yàn)樗鼘?duì)我的確有用。但因?yàn)槲也皇菑氖聦I(yè)研究的博士（我也沒有在電視上扮演過此類角色），我建議你保持懷疑態(tài)度試試看，然后根據(jù)你的需要進(jìn)行調(diào)整。

01

??

沉浸

??

當(dāng)我的小說寫到最后五十頁(yè)時(shí)，我基本清楚它的結(jié)局會(huì)是怎樣的。我從一開始就在腦海中預(yù)設(shè)了一個(gè)結(jié)局，這是情節(jié)構(gòu)思的一部分。

但隨著小說的推進(jìn)，其他想法浮出水面。這是無可奈何的，事實(shí)上卻是一件好事。直到開始動(dòng)筆，你的草稿才有了生命，產(chǎn)生出此前未曾預(yù)想到的內(nèi)容。

所以，當(dāng)創(chuàng)作進(jìn)入最后階段，我會(huì)根據(jù)寫作過程中草草寫下的筆記，對(duì)結(jié)尾進(jìn)行修改。

我小說的最后的路標(biāo)是——Ｑ元素、終極對(duì)決、轉(zhuǎn)換、共鳴。（這種路標(biāo)寫作法，我在《超級(jí)結(jié)構(gòu)》一書中有詳細(xì)說明。）

我開始進(jìn)入沉浸狀態(tài)，純粹只是動(dòng)腦筋。我離開鍵盤，在自己想象的世界中四處閑逛，仔細(xì)觀察周圍的情境，不去打擾這一切的自由發(fā)揮。

每當(dāng)開始寫這些東西的時(shí)候，我都會(huì)做一次深度沉浸。我會(huì)坐下來，花一個(gè)小時(shí)或者更久的時(shí)間集中精力思考終場(chǎng)。我會(huì)思考所有需要完成的事情，比如串連起零碎線索和主題畫面、展示主角的轉(zhuǎn)變。我會(huì)做筆記，通常是手寫筆記，因?yàn)檫@樣做會(huì)調(diào)動(dòng)大腦其他部分的功能。

當(dāng)這個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束，我的筆記里就有了種類豐富的素材以供選取。我要讓自己冷靜下來。

02

??

醞釀

??

我接下來要做的，就是把所有的想法都拋到一邊，戴上耳機(jī)，打開iTunes，然后好好地散散步。這次散步對(duì)潛藏在腦海深處的想法來說，是一次可以在我放松的時(shí)候出來展示自我的機(jī)會(huì)。

散步不是漫無目標(biāo)的，目標(biāo)是當(dāng)?shù)氐囊患铱Х瑞^。如果你的步行可達(dá)范圍內(nèi)沒有這樣一家咖啡館，就開車到咖啡館附近，然后下車在附近幾個(gè)街區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回到咖啡館再繼續(xù)醞釀。

我點(diǎn)了一杯意式特濃咖啡。我突然意識(shí)到，對(duì)有些人來說，他們平時(shí)不喝咖啡，或者認(rèn)為咖啡豆的刺激在某種程度上無效，甚至不健康。當(dāng)然，你也可以多喝點(diǎn)，就像可憐的老巴爾扎克一樣，在51歲那年因?yàn)橐惶斓酵砼菰跐饪Х壤锒烙诳Х纫蛑卸尽?/p>

但我喜歡偶爾來點(diǎn)咖啡因刺激一下。我相信現(xiàn)在主流的觀點(diǎn)是，適量攝入咖啡因?qū)】涤幸?。我就這么做，科學(xué)觀點(diǎn)改變時(shí)再說。

我在桌旁坐下，花幾分鐘喝完咖啡，然后拿出筆記本和筆。

03

??

積累

??

現(xiàn)在，我集齊了所有的想法、畫面、對(duì)話片段，以及潛意識(shí)里冒出的任何其他東西。我喜歡在紙上畫，因?yàn)榭梢酝盔f、可以做思維導(dǎo)圖。當(dāng)我記下想法時(shí)，有些想法會(huì)與其他想法聯(lián)系起來，我只要在它們之間連一條線就可以了。

舉個(gè)例子。這張局部圖，是我在完成僵尸律政驚悚片《我吃了警長(zhǎng)》結(jié)局時(shí)涂鴉的。

注意我添加的數(shù)字。在這個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束后，我才給場(chǎng)景排序。這是我最后五十頁(yè)的提綱。

04

??

寫作

??

現(xiàn)在，我回到鍵盤前準(zhǔn)備開寫，用最大的熱情完成最后幾頁(yè)。對(duì)我來說，所有的沉浸、所有的想法、所有的思維導(dǎo)圖都匯集在了一起。我盡自己最大的努力，直到給整篇文稿加上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的那一刻，我才能滿意。

我可能會(huì)花一天或幾天的時(shí)間完成最后幾頁(yè)，但我會(huì)盡可能及時(shí)地完成它們。

也許我應(yīng)該加上最后一個(gè)階段，叫它“歡呼”。這是完成初稿后的慶祝的時(shí)刻，我知道在接下來至少六周的時(shí)間里不用去想它了。我通常會(huì)給自己留出一段時(shí)間遠(yuǎn)離初稿，然后進(jìn)入修改階段。我會(huì)先通讀一遍打印件，做少量筆記，然后把手稿交給一些試讀的讀者，然后進(jìn)入第二稿的修改階段，再然后是最終潤(rùn)色。