“離延安才五十里，就敢動(dòng)手？” 1937年4月25日，周恩來(lái)坐著第二輛卡車(chē)，剛出南門(mén)兵站，胸口還別著“國(guó)共談判代表”的證章，結(jié)果一小時(shí)后，子彈就貼著頭皮飛。

老山那段路，地圖上看是黃龍山的小尾巴，實(shí)地里卻是“三公里口袋”：左邊懸崖，右邊密林，中間一條土路，雨后兩胎寬。土匪把樹(shù)砍倒當(dāng)路障，一百來(lái)號(hào)人分三撥，山頭架機(jī)槍?zhuān)窖癫綐專(zhuān)降啄民g殼槍?zhuān)瑪[明了“一個(gè)都別回去”。

第一輛車(chē)輪胎先炸，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)頭一歪，方向盤(pán)帶著車(chē)直撞路障。警衛(wèi)還沒(méi)跳下來(lái)，子彈像篩豆子，一車(chē)人成排倒下。第二輛車(chē)急剎，周恩來(lái)被慣性甩到前座靠背，額頭劃開(kāi)兩指寬口子，血順眉骨往下淌。他一邊把文件往懷里塞，一邊喊：“別擠，往林子里走！”

關(guān)鍵時(shí)候，陳友才——那個(gè)平時(shí)背駁殼槍、愛(ài)寫(xiě)家書(shū)的湖南排長(zhǎng)——大腿先中一槍?zhuān)呀壨热境珊谧稀Ｋ麙咭谎鄣匦?，右?cè)林子沒(méi)槍火，咬牙吼：“掩護(hù)周副主席，往右溝撤！”自己趴到土坎后，把最后一盤(pán)子彈噠噠打光。土匪以為穿西裝的就是“大官”，二十多把刺刀全沖他招呼，尸體被捅成蜂窩。兜里那張“周恩來(lái)”名片，被血泡得看不清字，卻成了土匪“領(lǐng)賞”的憑證。

第三輛車(chē)見(jiàn)勢(shì)不妙，司機(jī)倒擋踩到底，一路冒煙沖回延安。三十多人，最后只剩四個(gè)活口：周恩來(lái)、張?jiān)埔?、孔石泉，還有一個(gè)把相機(jī)當(dāng)磚頭砸人的小記者。

晚上八點(diǎn)，延安城燈全滅，騎兵連背著大刀片連夜出發(fā)。毛澤東在窯洞口踱步，一句話(huà)：“把土匪窩給我翻個(gè)底朝天，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸！”

十天后，李青伍——原紅軍獨(dú)立團(tuán)副營(yíng)長(zhǎng)，后被國(guó)民黨中統(tǒng)用兩百塊大洋加“營(yíng)長(zhǎng)”委任狀拉下水——在甘泉縣后溝被活捉。審問(wèn)時(shí)他撂了：情報(bào)來(lái)自延安“漢訓(xùn)班”出身的特務(wù)，混進(jìn)炊事班，頭天晚上把“周副主席明日九點(diǎn)出發(fā)”寫(xiě)在煙盒里，塞進(jìn)老鄉(xiāng)賣(mài)的饃饃籃。

案子沒(méi)完。保衛(wèi)局順著煙盒紙，查出七名“假進(jìn)步青年”，有的混進(jìn)電臺(tái)，有的進(jìn)了參謀部，最離譜一個(gè)在魯迅藝術(shù)學(xué)院教唱歌。那次之后，延安出臺(tái)“夜間口令制”，首長(zhǎng)出行前兩小時(shí)才給路線(xiàn)圖，司機(jī)和警衛(wèi)各拿一半，對(duì)上才能發(fā)車(chē)。

多年后，周恩來(lái)在遺物里翻出一張老照片，背面歪歪扭扭一行鉛筆字：“老山遇險(xiǎn)，僅存四人。”照片里，他額頭那道疤被陽(yáng)光照得發(fā)亮，像給后來(lái)人留的提醒：談判桌再光鮮，也得先保住那條通往會(huì)場(chǎng)的路。