不想被“偉人遺孀”四個(gè)字釘死，就得自己寫(xiě)劇本。2013年2月，北京八寶山，百歲謝飛骨灰落定，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)花圈山呼，只有養(yǎng)子謝冰一句“她終于是謝飛自己”。長(zhǎng)征唯一批女紅軍、劉少奇第三任妻子、新中國(guó)首批法科研究生，標(biāo)簽夠閃，可她親手撕了最亮的那張——1940年主動(dòng)離婚，理由是“不想再做誰(shuí)的夫人”。

離婚信就兩行：革命伴侶到此為止，各自完成任務(wù)。劉少奇回電也只一個(gè)字：好。沒(méi)有狗血，沒(méi)有挽留，炮火里連悲傷都顯得奢侈。之后她背起背包去浙東，真槍實(shí)彈打掉鬼子一個(gè)中隊(duì)，回來(lái)又鉆進(jìn)夜校，40歲從頭啃法律書(shū)，筆記邊縫寫(xiě)著“女子不靠自己，靠誰(shuí)”。1953年，她和25歲的小伙子同堂考研，肚子餓得咕咕叫，靠一壺涼水撐完四小時(shí)，拿到學(xué)籍號(hào)“53001”，意為新中國(guó)法律系第一號(hào)女生。

課堂上她立規(guī)矩：少數(shù)民族學(xué)員一個(gè)不能少。新疆班、西藏班是她連夜寫(xiě)信向周總理要來(lái)的指標(biāo)，學(xué)員路費(fèi)不夠，她把自己工資掰兩半，月底啃饅頭。學(xué)生回憶，“謝校長(zhǎng)批卷紅筆狠，可食堂見(jiàn)我們偷添飯，她笑一句‘飯管夠，法也管夠’”。

她死前最后一句話問(wèn)護(hù)士：“今天憲法課誰(shuí)講？”護(hù)士答“您的學(xué)生”，她點(diǎn)頭，把氧氣面罩挪開(kāi)，“那我可以走了”。

網(wǎng)友@木子： “夫人”這身份多好用，她偏不要。 換現(xiàn)在，得被說(shuō)成戀愛(ài)腦反殺。 可人家殺的是命運(yùn)，不是前任。

網(wǎng)友@阿達(dá)發(fā)： 40歲考研，我30歲就想躺平，臉疼。

網(wǎng)友@靜靜的山： 八寶山那么多名字，我只記得她給自己改的——謝飛，飛走的飛。