把地球46億年壓縮成一天，人類在最后兩分鐘才學(xué)會(huì)寫字。 如果今夜我們集體退場(chǎng)，明早不會(huì)有“第二代人類”接班——這不是悲觀，是賬本：太陽(yáng)、進(jìn)化、運(yùn)氣，三條賬都赤字。

第一條賬：太陽(yáng)不給續(xù)租 50億年后太陽(yáng)才膨脹成紅巨星，但別松氣。它每1.1億年就調(diào)亮1%，10億年后地球平均溫度將升至50℃，海洋開鍋，水蒸氣逃逸，紫外線拆散水分子，氫氣溜進(jìn)太空。 那場(chǎng)景像把地球放進(jìn)微波爐，先烘干，再烤脆。任何還想走“智慧路線”的物種，得先解決“腦是耗電大戶，而電是高熱時(shí)代最奢侈的貨幣”這道死題。 換句話說(shuō)，太陽(yáng)沒等到毀滅那天，就先讓地球“停水停電”，提前清場(chǎng)。

第二條賬：進(jìn)化沒有導(dǎo)航 把進(jìn)化想成一條沒有司機(jī)的盲車，油箱里只有“隨機(jī)突變”和“當(dāng)下適不適合”兩升油。 它從不瞄準(zhǔn)“更聰明”，只回答“能不能活到生孩子”。 黑猩猩99%DNA和我們重疊，卻沿著另一條岔路狂飆了700萬(wàn)年：它們練肌肉、啃水果、混社群，把“夠用”寫進(jìn)基因。 要它們掉頭再來(lái)一遍“褪毛—直立—語(yǔ)言—火箭”，等于讓高鐵倒回馬拉車，軌道已被灌木吞沒。 更狠的是，聰明本身是高成本硬件。人腦占體重2%，卻吸走20%能量；在熱量吃緊的未來(lái)，這是奢侈品而非必需品。 蟑螂用0.0001%的功耗活過(guò)3億年，誰(shuí)更像成功學(xué)大師？

第三條賬：運(yùn)氣不可復(fù)現(xiàn) 6500萬(wàn)年前一顆10公里的小行星替哺乳動(dòng)物拔掉恐龍這只插頭，才有后來(lái)靈長(zhǎng)類的插電重啟。 那一撞的角度、速度、落點(diǎn)，只要偏差5%，可能恐龍繼續(xù)稱霸，也可能灰塵多罩十年，把祖先一并凍成標(biāo)本。 再把鏡頭拉近：200萬(wàn)年前非洲草原干旱逼祖先下地，直立；70萬(wàn)年前一次基因突變讓FOXP2語(yǔ)言基因出現(xiàn)；7萬(wàn)年前又一次突變，大腦前額葉“超頻”，才攢出符號(hào)、傳說(shuō)、火箭。 每一步都像在賭場(chǎng)連開十把“7”，概率相乘后，比宇宙里所有恒星顆粒數(shù)還低。 賭場(chǎng)規(guī)則是：籌碼清零后，荷官換桌，牌序永不再來(lái)。

三條賬合起來(lái)，結(jié)論像冷鐵： 太陽(yáng)提前關(guān)空調(diào)，進(jìn)化不定向，幸運(yùn)已用光。 所以，人類不是“巔峰”，而是“一次性煙花”——炸過(guò)就碎成灰，夜空不會(huì)為同一支配方再亮一次。

那該怎么辦？ 別把“再進(jìn)化”當(dāng)退路，把“別滅絕”當(dāng)剛需。 保護(hù)生物多樣性，是給地球留備份； 穩(wěn)住氣候，是給文明續(xù)電； 發(fā)展太空移民，是把雞蛋換籃。 三管齊下，相當(dāng)于給人類買“壽險(xiǎn)”：哪怕地球保單到期，我們也在別的星球續(xù)寫故事，而不是坐等宇宙發(fā)下一批“智慧候補(bǔ)生”。

畢竟，自然從不補(bǔ)考，只收卷。