“買(mǎi)房送院子”聽(tīng)著像做夢(mèng)，可夢(mèng)里得自己澆水、自己掏維修基金，還得擔(dān)心樓上掉花盆——這就是第四代住宅的魔幻現(xiàn)實(shí)。

我上周去看了杭州一個(gè)新盤(pán)，樣板房陽(yáng)臺(tái)伸出去三米，種了兩棵桂花。銷(xiāo)售說(shuō)交房后統(tǒng)一配滴灌系統(tǒng)，我瞄一眼報(bào)價(jià)單，每平米比隔壁貴七千。回家路上刷到浙江未來(lái)社區(qū)名單，政府出錢(qián)給配托老所、共享廚房、無(wú)人公交，物業(yè)費(fèi)只貴一塊二。那一刻我突然明白：一個(gè)賣(mài)幻覺(jué)，一個(gè)賣(mài)戶口。

第四代住宅的痛點(diǎn)很直接：好看，但貴，而且貴得沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)。成都某項(xiàng)目交房半年，空中廊道積水、墻面開(kāi)裂，業(yè)主維權(quán)時(shí)發(fā)現(xiàn)“庭院”算一半面積卻寫(xiě)不進(jìn)不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證。開(kāi)發(fā)商早把項(xiàng)目公司注銷(xiāo)了，留下一群人在高空喂蚊子。說(shuō)白了，空中院子就是外掛的公攤，誰(shuí)住誰(shuí)維護(hù)，出事自己扛。

未來(lái)社區(qū)相反，先寫(xiě)規(guī)則再蓋房。寧波一個(gè)試點(diǎn)，交房前街道就入駐了，養(yǎng)老中心、四點(diǎn)半課堂、屋頂菜圃全寫(xiě)進(jìn)土地出讓合同，運(yùn)營(yíng)方干不好扣保證金。房?jī)r(jià)沒(méi)有比周邊貴，搖號(hào)卻要拼社保。為啥？政府把后半生托管費(fèi)折進(jìn)房?jī)r(jià)里，買(mǎi)的不只是混凝土，是一張長(zhǎng)期飯票。

所以別再問(wèn)哪個(gè)更好，要問(wèn)你想賺快錢(qián)還是賺慢錢(qián)。第四代住宅像煙花，開(kāi)盤(pán)照片一出，全城刷屏，適合快進(jìn)快出；未來(lái)社區(qū)像社保，利潤(rùn)被年框、考核、運(yùn)營(yíng)周期一點(diǎn)點(diǎn)扣回來(lái)，可是地根、銀根、政策根全握在手里，細(xì)水長(zhǎng)流還能娶到城投當(dāng)老婆。

我看隔壁老王已經(jīng)動(dòng)手了：拿未來(lái)社區(qū)的地，戶型里偷偷留一排花池，驗(yàn)收后統(tǒng)一發(fā)放可移動(dòng)模塊花盆，對(duì)外宣傳“政府背書(shū)第四代”。兩頭通吃，才是真的狠。房子只是入口，后面拼的是誰(shuí)能讓居民把工資卡、養(yǎng)老卡、娃的學(xué)費(fèi)卡都留在小區(qū)里。院子的花會(huì)謝，社區(qū)的賬本不會(huì)。