“跪地舉話筒、浴缸陪睡、手心接漱口水”——5月20日，微博熱搜再次被明星助理血淚控訴霸屏：秦嵐、劉濤、張大大、孫驍驍接連被錘，網(wǎng)友怒罵“內(nèi)娛奴隸制”。一句話：明星把助理當工具人，法律把助理當透明人，打工人別再跪著追星。

鏡頭里秦嵐優(yōu)雅比心，鏡頭外小姑娘跪到膝蓋紫；劉濤直播教女性獨立，轉(zhuǎn)頭讓助理捧痰盂。最離譜的是張大大，2025年初北京酒店監(jiān)控流出：煙灰缸砸頭、電腦摔爛、逼90度鞠躬喊“大哥對不起”，完事還雇人堵助理家門口逼簽“自愿離職”。孫驍驍更魔幻，把助理扔酒店走廊浴缸“陪睡”，曬人家狼狽照配文“我的賤奴”。粉絲洗白“剪輯造謠”，結(jié)果警方通報施暴者行拘五天，公司連夜下架綜藝，廣告商秒撤海報——資本比粉絲先脫粉。

光鮮人設(shè)靠錢砸，道德底線卻連9塊9包郵都不值。明星合同里寫著“助理需24小時待命”，法律卻只管“不簽勞動合同就罰公司兩萬”，暴力侮辱幾乎零成本。橫店 HR 群里流傳價目表：跪舉話筒加200，替明星擋水槍加500，挨打另算。助理平均月薪四千八，不如網(wǎng)紅寵物狗保姆。有人考演出經(jīng)紀人證想翻身，發(fā)現(xiàn)監(jiān)考就是自家雇主——娛樂圈把上升通道都鎖死，打工只能世代端鞋。

網(wǎng)友@社畜不追星：以前給秦嵐做數(shù)據(jù)女工，現(xiàn)在看見她就想摔手機。跪地那一刻不是助理，是千千萬萬打工人的臉被砸腫。明星日薪208萬，助理日挨208罵，還天天被教育“想混圈就得忍”。忍個屁，今天不發(fā)聲，明天就是你自己在工位上被老板逼跪。支持助理集體訴訟，讓耍大牌的賠到傾家蕩產(chǎn)，才算給內(nèi)娛消毒。

別再說“誰讓他們愿意干”，勞動仲裁排隊八個月、行業(yè)黑名單一句話封死生路，換你你也跪。想治這病，先把暴力入刑、把公司連帶責任寫進《勞動法》，再把明星信用分和商務(wù)綁定——代言掉光，他們才知道話筒有重量，助理也是人。