1975年4月5日，臺(tái)北士林官邸的急救燈亮到凌晨，心電圖拉成直線那一刻，侍衛(wèi)聽見蔣經(jīng)國(guó)把耳朵貼在老人嘴邊，只記下八個(gè)字：“不可放虎，張漢卿。” 虎指的是誰(shuí)，官邸里人人明白，卻沒(méi)人敢在宋美齡面前提。她那天沒(méi)穿旗袍，披了件灰色開衫，站在病房門口等消息，聽完只說(shuō)一句“我知道了”，回房哭到失聲。幾十年后，老侍衛(wèi)回憶，夫人那次沒(méi)叫醫(yī)生，也沒(méi)按鈴，就一個(gè)人把臉埋進(jìn)枕頭，像小孩怕哭被大人聽見。

蔣介石的“虎”其實(shí)早被拔了牙。西安事變后，張學(xué)良被押上飛機(jī)時(shí)還有軍銜，落地南京就成了“逆”，隨后五十四年，輾轉(zhuǎn)浙贛黔渝臺(tái)，地點(diǎn)換了一串，身份只剩編號(hào)“乙字一百一十號(hào)”。押解隊(duì)老兵說(shuō)，張少帥最怕?lián)Q地方，每次上車前都要問(wèn)“這次去哪兒”，沒(méi)人答，他就自嘲：“反正不是回家?！?/p>

蔣氏父子忌憚的，從來(lái)不是個(gè)人，是東北軍殘存的那點(diǎn)香火情。1955年，孫立人案爆發(fā)，陸軍整編，舊東北系將領(lǐng)連根拔；1970年，臺(tái)灣“國(guó)會(huì)”改選，齊世英、萬(wàn)耀煌這些奉系余脈被勸退，張學(xué)良的名字仍列在“敏感檔案”首頁(yè)。官邸秘書私下吐槽：“老頭子怕的不是張本人，是怕有人借他的姓，再寫一出‘少帥歸來(lái)’?！?/p>

宋美齡的哭，一半給承諾落空，一半給政治卸妝。西安事變當(dāng)晚，她親口對(duì)張學(xué)良說(shuō)“我保你回西安”，話猶在耳，人卻從奉化雪竇寺一路押到臺(tái)灣井上溫泉。她年年送月餅、水果、英文小說(shuō)，甚至托人帶去一臺(tái)老式唱機(jī)，可張學(xué)良把唱片聽到卷邊，也沒(méi)等到赦令。晚年宋美齡在紐約長(zhǎng)島種玫瑰，老仆透露，她常把剪下的花插滿一只空玻璃杯，擺在窗臺(tái)，背對(duì)人念叨：“他不喜歡紅玫瑰，嫌俗。”

1990年，李登輝簽下發(fā)令，張學(xué)良才走出幽居。記者問(wèn)他恨不恨，老頭聳肩：“我活得比他們都長(zhǎng)，這就是贏。”說(shuō)完仰頭大笑，露出只剩半排的牙。有人把這話傳給宋美齡，她聽完沉默半晌，只輕輕回一句：“長(zhǎng)壽是罰，也是賞?！?/p>

蔣家父子擔(dān)心“虎”嘯山林，結(jié)果山早改姓，虎也懶得再吼。張學(xué)良后來(lái)皈依基督，受洗名“曾顯華”，意為“曾經(jīng)顯赫中華”。他每周去夏威夷華人教堂做禮拜，坐在最后一排，禮拜完自己推購(gòu)物車回家，再?zèng)]人認(rèn)得這位“曾經(jīng)”的少帥。