張雪峰前段時(shí)間為何被禁言？起初他給出的解釋是“禁止關(guān)注是賬號(hào)問(wèn)題”。

如今真正的答案揭曉，多家媒體報(bào)道指出，近期網(wǎng)信部門(mén)依法處置網(wǎng)絡(luò)名人違規(guī)行為，抖音主播張雪峰因在直播中長(zhǎng)時(shí)間使用污言穢語(yǔ)，賬號(hào)被限期禁言、停播。

對(duì)此，張雪峰的回應(yīng)再次如約而至：“處罰期已過(guò)，已深刻反省，今后不會(huì)再犯。”

至于這句話的含金量，是否會(huì)像他過(guò)去數(shù)次“宣布退出又火速?gòu)?fù)出”那樣，最終淪為一句熟悉的套路，不妨猜猜看。

而此前他另一番話更值得玩味：“被封禁期間，沒(méi)有任何學(xué)員退費(fèi)，全是關(guān)心和愛(ài)護(hù)。”

言下之意清晰得很：我罵我的，你封你的，到頭來(lái)，還是學(xué)員們心甘情愿地繼續(xù)買(mǎi)單。

正常人都有基本的社交直覺(jué)，明白什么場(chǎng)合說(shuō)什么話。

身為站在聚光燈下的教育博主，更應(yīng)懂得話語(yǔ)的分量。

可張雪峰偏不，愣是把一個(gè)知識(shí)分享的直播間，變成了情緒宣泄的垃圾場(chǎng)。

這種行為早已超出“脾氣直”的范疇，而是幾種力量共同作用的結(jié)果，他不過(guò)是被時(shí)代性的焦慮推上了那個(gè)眾人期待的“神壇”。

這個(gè)時(shí)代充斥著一股“爹系社會(huì)”的心理暗流。

不少人面對(duì)升學(xué)、就業(yè)、成家等重大抉擇時(shí)，往往被不確定性壓得喘不過(guò)氣。

他們內(nèi)心深處渴望的，未必是循循善誘的老師，而是一個(gè)能替自己拍板、甚至替自己承擔(dān)責(zé)任的“強(qiáng)人”。

張雪峰精準(zhǔn)地捕捉并扮演了這一角色。

張導(dǎo)師用不容置疑的口氣、非黑即白的判斷，把自己打造成了眾多粉絲焦慮的終點(diǎn)站：你們不用糾結(jié)了，我來(lái)替你們“扛事”。

這本質(zhì)上是傳統(tǒng)“爹系”結(jié)構(gòu)在數(shù)字時(shí)代的借尸還魂。

過(guò)去，父親象征著權(quán)威與終極責(zé)任；如今，個(gè)體在原子化的社會(huì)中獨(dú)自面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，舊有的庇護(hù)感消失，新的安全感尚未建立。

張雪峰這類人物便趁虛而入，用直播的擴(kuò)音器將自己包裝成賽博空間的“代償性父親”。

他越是顯得武斷、口無(wú)遮攔，在部分信徒眼中，就越像是一位“掏心掏肺為自己出頭”的“自己人”。

這套模式的吊詭之處在于其閉環(huán)邏輯：粉絲用追隨和信任，供養(yǎng)起一個(gè)“全能父輩”的人設(shè)；而這個(gè)人設(shè)又通過(guò)更強(qiáng)勢(shì)、更粗糲的輸出，進(jìn)一步固化粉絲的依賴。

直播間里的污言穢語(yǔ)，反而成了維系這種扭曲關(guān)系的特殊黏合劑，仿佛罵得越狠，就越顯親近與真實(shí)。

于是，我們目睹了一場(chǎng)大規(guī)模的現(xiàn)代心理返祖現(xiàn)象。

人們一面高呼“獨(dú)立自主”，一面卻在搜索框里虔誠(chéng)地輸入“張雪峰說(shuō)”。

信徒們用點(diǎn)擊和關(guān)注，票選出了一位最符合內(nèi)心想象的“電子父親”——一個(gè)能用最直白的語(yǔ)言（哪怕是臟話）對(duì)抗世界復(fù)雜性的代言人。

歸根結(jié)底，張雪峰現(xiàn)象遠(yuǎn)不止是一個(gè)教育或網(wǎng)紅話題，它是一面折射時(shí)代精神狀況的鏡子。

它映照出當(dāng)系統(tǒng)復(fù)雜性超出個(gè)體承受能力時(shí)，人們寧愿交出自己的判斷力，以換取一種看似確定的、“被安排”的安全感。

哪怕這份安全感包裹在粗俗的語(yǔ)言和武斷的結(jié)論之中。

只要這種對(duì)于“精神之父”的集體渴求依然存在，那么販賣“爹味安慰劑”的市場(chǎng)，便永遠(yuǎn)不會(huì)冷清。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請(qǐng)給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)，也請(qǐng)關(guān)注我的公號(hào)。

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請(qǐng)給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)。也請(qǐng)關(guān)注我的頭條號(hào)。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時(shí)光饋贈(zèng)的溫柔奇跡。

作者簡(jiǎn)介

當(dāng)你關(guān)注財(cái)經(jīng)和時(shí)事熱點(diǎn)時(shí)，我愿與你分享背后的故事和觀點(diǎn)