“1955年3月，昆明火車站?！币幻嗄陞⒅\悄聲問旁邊的戰(zhàn)友：“聽說謝司令真要留下？”對方點(diǎn)點(diǎn)頭：“云南的攤子，他放不下。”簡短幾句，把當(dāng)年西南防務(wù)的重要性一語道破。

新中國剛成立不久，西南邊陲局勢頗為復(fù)雜。北有橫斷山脈阻隔，西、南方向則與多國接壤，法屬印度支那戰(zhàn)爭的硝煙還未散盡，邊境游擊隊(duì)、舊勢力殘余與鴉片走私時(shí)有發(fā)生。中央決定在1955年單設(shè)昆明軍區(qū)，就是要把這塊戰(zhàn)略要地牢牢掌握在自己手里。

首任司令員謝富治恰逢其時(shí)。論資歷，他曾與陳賡、陳錫聯(lián)并肩作戰(zhàn)；論能力，他既能調(diào)兵遣將，也善于做群眾工作。到昆明后，他花了大力氣清繳土匪，摧毀地下武裝二百余股；又拍板取締鴉片種植，組織“換糧還田”，把幾乎滲透進(jìn)山村的黑色產(chǎn)業(yè)連根拔起。謝富治常說一句話：“邊防穩(wěn)，云南才穩(wěn)?！痹谒牟季窒?，邊民互助民兵排、哨所、公路巡邏網(wǎng)三線并舉，西南國門第一次形成較完備的立體防御。

1957年春，謝富治奉調(diào)進(jìn)京。離昆那天，滇越鐵路旁站滿了老鄉(xiāng)，他們高喊“謝司令保重”，場面震撼。此后，他先后出任公安部部長、北京軍區(qū)政委，成為六十年代政壇上的活躍身影。這一調(diào)動也意味著昆明軍區(qū)進(jìn)入下一個(gè)階段。

第二任司令員秦基偉在1957年底接棒。朝鮮戰(zhàn)場上甘嶺一役，他帶第15軍硬是守住高地，中央對他的指揮藝術(shù)印象深刻。到昆明后，他發(fā)現(xiàn)邊境雖基本穩(wěn)定，但部隊(duì)山地機(jī)動能力仍顯不足。于是秦基偉大刀闊斧，推廣“背包行軍、山谷突擊”訓(xùn)練，每年雨季照練不誤。那幾年，西南高原到處可見士兵背著編織袋攀巖的身影。1962年對印邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)，昆明軍區(qū)派出的支援部隊(duì)機(jī)動迅捷、火力集中，秦基偉的訓(xùn)練理念被證明極具前瞻性。

1967年，秦基偉調(diào)離，轉(zhuǎn)赴北京任職，他在云南留下的一句告別語頗為豪氣：“雪山擋不住中國軍人的腳步?！苯尤蔚牡谌嗡玖顔T王必成卻是另一種風(fēng)格。外號“王老虎”的他說話干脆、用兵兇猛。上任伊始，他把作戰(zhàn)圖攤在桌上，只留一句：“先把要害摸透，再談防御。”隨后親自走遍怒江、瀾滄江流域，把邊境叢林特點(diǎn)整理成《云南山地叢林作戰(zhàn)要點(diǎn)》。這本小冊子日后被總參選作內(nèi)部教材。

在王必成的要求下，軍區(qū)創(chuàng)立第一支專業(yè)山地偵察大隊(duì)。訓(xùn)練場設(shè)在海拔三千米的棉花坡，有時(shí)氣溫零下十度，士兵要在藤蔓密林中完成滲透、爆破、撤離全套科目。有意思的是，王必成常以野戰(zhàn)口令考核，“答不上來，立刻再跑一趟”，部隊(duì)?wèi)蚍Q這是“老虎的巡山”。

1973年，曾任志愿軍副司令員的楊得志奉命南下，成為第四任司令員。楊得志擅長宏觀籌劃，他提出“邊防工作軍地合一”思路：邊民修路架橋，部隊(duì)提供機(jī)械；地方筑堤疏渠，部隊(duì)幫助測繪。幾年下來，滇西邊境交通條件大幅改善，重炮運(yùn)到前沿只需兩天，比過去節(jié)省一半時(shí)間。試想一下，如果沒有這樣的路網(wǎng)，1979年邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的西線集結(jié)速度絕不會如此流暢。

1978年底，少將張铚秀走馬上任，成為昆明軍區(qū)第五位也是最后一位司令員。別看軍銜只是少將，張铚秀的“外戰(zhàn)履歷”卻很硬。抗美援朝時(shí)，他帶團(tuán)在鐵原正面抵住美騎一師裝甲突擊；1979年，他擔(dān)任西線實(shí)際總指揮，指揮部隊(duì)于短短二十九天內(nèi)攻克諒山、同登等要點(diǎn)，切斷對方主要補(bǔ)給線。戰(zhàn)斗間隙，他給參謀們留下一句樸實(shí)的話：“拿得下陣地，才有資格談和平?！苯刂?985年軍區(qū)撤銷，昆明方向再未出現(xiàn)大規(guī)模武裝挑釁。

1985年，根據(jù)國防體制改革方案，昆明軍區(qū)并入成都軍區(qū)。三十年里五任司令員，各有風(fēng)格，卻共同完成一件事——讓西南國門成為穩(wěn)固屏障。謝富治起步、秦基偉夯基、王必成覓路、楊得志拓路、張铚秀用兵，五條軌跡匯成一條清晰脈線：防務(wù)與發(fā)展相輔相成，政治工作與軍事準(zhǔn)備并駕齊驅(qū)。西南高原的安寧從來不是自然賜予，而是他們一錘一釘打造出來的。