去年有部古偶劇找我們?nèi)ビ^看首映禮。

這部劇最大看點(diǎn)是男女主角是一對(duì)“做恨”夫妻。

第一次聽到這個(gè)說法，一頭霧水，又怕被宣發(fā)工作人員當(dāng)成沒見識(shí)沒網(wǎng)感的落伍中年人，不好直接問，只是偷偷找機(jī)會(huì)用手機(jī)查資料。

原來“做恨”是指一種極端的情感，因愛生恨，因恨生愛，反反復(fù)復(fù)，糾纏一生。

也就是“相愛相殺”、“不是冤家不聚頭“的最新版本，只不過做恨這個(gè)說法畫面感更強(qiáng)一點(diǎn)，即使恨，也要狠狠地做愛，指向性也很明確。極致暴力美學(xué)?；?。精彩。

如今這股恨風(fēng)愈演愈烈，現(xiàn)在已經(jīng)遍地都是“恨海情天”了。如果你對(duì)它毫無概念，那么恭喜你，你可能是個(gè)心理健康但多少有點(diǎn)落伍的老派人類。

如今的新新人類物種是純恨戰(zhàn)士，敢恨，有種。咱也不知道是世世代代壓抑的東亞人頭上的緊箍咒終于解除了，還是大家真的瘋了。

本來我對(duì)這種風(fēng)氣無感，心想，生活已經(jīng)很累了，不能再讓任何有毒的關(guān)系來添亂了。

直到我最近寫了一篇小說，只要一寫到“恨”相關(guān)的情節(jié)，我整個(gè)人都………好爽。爽爆。（錯(cuò)過這篇小說的可以先補(bǔ)補(bǔ)課）

寫的時(shí)候大腦特別興奮，多巴胺瘋狂分泌，腦海里不停閃過從前聽的一些瘋批臺(tái)詞。

“我做鬼也不會(huì)放過你！”（經(jīng)典永不過時(shí)，地獄也要做怨侶）

“我得不到，你們也休想得到！”（玉石俱焚的快感）

“來永遠(yuǎn)纏住我吧， 隨你變成什么模樣都行?！保ā逗魢[山莊》是多少人恨的啟蒙）

慢慢地也被喚醒了“恨”的癖好，張開就來自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。再回去寫溫和情節(jié)，簡(jiǎn)直味同嚼蠟。

我試著從文藝作品的角度出發(fā)，總結(jié)如今流行恨的原因，大概有三層。

第一，我們需要一種安全范圍內(nèi)的失控。

現(xiàn)代人活得像個(gè)被設(shè)置好程序的機(jī)器人，越來越多人討厭社會(huì)化，但又無法逃離社會(huì)評(píng)價(jià)體系，多少帶點(diǎn)自毀傾向。但理智又告訴你，不能瘋，房貸還沒還完，不能崩，孩子還要上學(xué)。

所以需要看到文藝作品里的人物可以毫無道德約束地崩壞、自毀、癲狂。

這種在虛擬世界里短暫的失控很解壓，又不用真的承擔(dān)什么后果。就像坐過山車，尖叫兩分鐘，下來就若無其事地打開電腦改方案。恨海情天就是我們情感上的過山車，安全地體驗(yàn)一把發(fā)瘋的快感。

第二，生活太麻木，需要情緒濃度高的東西來刺激神經(jīng)。

我們真的被短視頻帶壞了，三秒鐘必須給到刺激，一分鐘必須來三段反轉(zhuǎn)，不刺激？不夠抓馬？直接劃走。生活又很平淡無聊，工作，睡覺，工作，日日如此。雖然仍在被世界無情傷害，但也麻了，連哭都懶得哭了。

小說里這種一見面就劍拔弩張，一說話就恨意翻涌，一分開就恨之入骨的情節(jié)，令人上頭。至少它提供了一種我們?nèi)粘ｋy以企及的情緒體驗(yàn)，不顧一切的投入，寧可同歸于盡的決絕。

大家追恨，其實(shí)是在追一種情緒，一種活著的感覺。當(dāng)我們?yōu)橹鹘堑暮抟饩拘臅r(shí)，至少證明我們的情感神經(jīng)還沒有完全被生活磨平。

第三，恨比愛更多現(xiàn)成素材。

我自己寫小說之后才發(fā)現(xiàn)，寫甜的健康的互相尊重的關(guān)系真的太難寫了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里太稀缺，人又無法想象出自己沒經(jīng)歷過的事情，就算寫出來了自己也不相信。讀者也挑剔“太假了，這世上哪有這么好的男人？”“這女主是不是戀愛腦？”

但寫恨？
寫報(bào)復(fù)？
寫人性的扭曲？
寫欲望的深淵？
寫糾纏到兩敗俱傷？

輕松松松。素材遍地都是。東亞人的特產(chǎn)。

我們的文化基因里，本身就帶著大量關(guān)于恨的回憶，不說別的，只需要從家族恩怨里拿出一點(diǎn)素材，就夠?qū)懓耸墩鐙謧鳌返牧恕?/strong>

無巧不成書，就在我沉迷在恨中奮筆疾書時(shí)，我那個(gè)讀腦科學(xué)博士的朋友蘇蘇突然和我分享她最新的研究成果，她從海量腦電波和行為數(shù)據(jù)里得出的結(jié)論是“恨比愛更長(zhǎng)久，大概久9%“。

我說，難道“恨”已經(jīng)是一個(gè)科研項(xiàng)目了嗎？那科學(xué)上是怎么解釋恨比愛更長(zhǎng)久的？

她說因?yàn)樨?fù)面情緒在大腦處理的時(shí)候更把它當(dāng)成生存危機(jī)和威脅來處理，所以會(huì)調(diào)動(dòng)更多的腦區(qū)，激活成都也更高。甚至負(fù)面情緒還會(huì)調(diào)動(dòng)海馬體這種和記憶相關(guān)的區(qū)域，時(shí)間更長(zhǎng)，還會(huì)不斷的反芻。

這年頭，連恨都能被量化分析了，也就能正兒八經(jīng)地恨了。

恨就恨吧，越恨越有。

那些流傳千古的悲劇和怨念，生命力如此頑強(qiáng)，正是因?yàn)樗鼈冇|碰到了人類的復(fù)雜性。

心理學(xué)家榮格有一個(gè)“陰影整合”的理論，大概說的是要面對(duì)自己的陰暗面，才能活出真實(shí)完整的自己。從這個(gè)角度看，“恨海情天”的流行至少提供了一種文化容器，一個(gè)能容納并審視恨意的文化，或許比一個(gè)只歌頌愛與和平的文化，更成熟。

當(dāng)然，文藝作品可以極致放大，但現(xiàn)實(shí)生活需要分寸和智慧。張愛玲早就看透了人性，她筆下的人物，愛里總是摻著精明的算計(jì)，冷酷的審視和無奈的恨意。但她最了不起的地方是，寫出了這份復(fù)雜，卻不為之高歌，而是報(bào)以一聲蒼涼的嘆息。

作者｜排版002

很擔(dān)心我們會(huì)錯(cuò)過

記得關(guān)注、標(biāo)星大忘路哦