1960年冬天，廣州東山小島的一條山路上，總能看見(jiàn)一輛紅旗轎車，車頭快到雞頸坑坡頂時(shí)，司機(jī)就收到命令，關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，熄了車燈，車子接著像沒(méi)勁兒似的滑下去，直到完全繞開(kāi)坡上那戶小院，才重新打著火。

這處小院住著老將軍徐海東，沒(méi)人多問(wèn)，可誰(shuí)都明白，車?yán)镒氖敲飨?，那小院里藏著一段革命時(shí)的生死賬。

1935年，陜北的冬天比往年更冷，剛走完長(zhǎng)征的中央紅軍，兜里連一千塊大洋都湊不齊，發(fā)軍餉都成了難事，毛主席寫(xiě)了張借條，讓人送去給剛到陜北的紅二十五軍軍長(zhǎng)徐海東，借條上要兩千五百塊，可紅二十五軍全副家當(dāng)也只有七千塊，徐海東二話不說(shuō)，直接撥出五千塊，連句路上小心都沒(méi)說(shuō)，就把全軍的命根子全送過(guò)去了。

這筆錢(qián)讓中央紅軍熬過(guò)了冬天，后來(lái)有人算過(guò)，五千塊大洋夠紅二十五軍撐三個(gè)月，可徐海東說(shuō)，革命的賬不能算得太細(xì)，這將軍沒(méi)上過(guò)黃埔，打仗總沖在前頭，身上十七處傷，七處是彈片留下的。

1955年授銜名單上，徐海東的名字排在大將第二位，他連夜寫(xiě)信請(qǐng)辭，說(shuō)離戰(zhàn)場(chǎng)太久了，周恩來(lái)帶著毛主席的決定登門(mén)，說(shuō)這是給犧牲者的勛章，你得接。

1969年中共九大，病重的徐海東被毛主席親手寫(xiě)進(jìn)代表名單，他插著氧氣管被人推進(jìn)場(chǎng)，全場(chǎng)站起來(lái)鼓掌，毛主席停下講話，朝他揮了揮手，這場(chǎng)景，像極了當(dāng)年那輛慢慢開(kāi)過(guò)的紅旗轎車，拉的不只是面子，還有那份沒(méi)說(shuō)出口的信得過(guò)和扛得住的承諾。