作者：船長與船

離異兩年，我和七歲的女兒朵朵住在城東這個(gè)老小區(qū)里。日子過得像上了發(fā)條的鐘，準(zhǔn)時(shí)起床、做早餐、送孩子上學(xué)、上班、接孩子、輔導(dǎo)作業(yè)、睡覺。前夫再婚后去了南方，除了每月按時(shí)打來撫養(yǎng)費(fèi)，我們幾乎不再聯(lián)系。

變故發(fā)生在一個(gè)暴雨的周一早晨。我急著送朵朵去上學(xué)，車子卻在小區(qū)門口突然熄火。雨刷瘋狂擺動(dòng)，引擎卻毫無反應(yīng)。眼看上課時(shí)間要到了，我急得眼眶發(fā)紅。

“需要幫忙嗎？”

一個(gè)聲音在車窗邊響起。我抬頭，看見住在隔壁單元的周建軍撐著傘站在雨里。他是小區(qū)里出名的熱心腸，但我一直刻意保持著距離——離異女人的身份，讓我對任何男性都帶著本能的戒備。

“車子突然打不著了?！蔽覔u下車窗，雨水立刻飄了進(jìn)來。

他繞到車前，示意我打開引擎蓋。在瓢潑大雨中，他檢查了幾分鐘，然后渾身濕透地回到車窗邊：“應(yīng)該是火花塞問題，我車上有備用的，你等會(huì)兒?！?/p>

五分鐘后，他拿著工具盒回來。朵朵在后座小聲說：“媽媽，周叔叔都淋濕了?！?/p>

確實(shí)，他整個(gè)人像從水里撈出來一樣，白襯衫緊緊貼在身上。但他動(dòng)作麻利，不到十分鐘就修好了車。

“試試看?！彼税涯樕系挠晁?。

我一擰鑰匙，引擎發(fā)出順暢的轟鳴。

“周大哥，太感謝了！”我連忙翻錢包，“修理費(fèi)多少？我給您。”

他擺擺手，雨水順著發(fā)梢滴落：“鄰里鄰居的，舉手之勞?？焖秃⒆由蠈W(xué)吧，要遲到了?！?/p>

那天晚上，我特意烤了曲奇餅干，帶著朵朵去登門道謝。開門的是他上初中的兒子周浩，聽說我們找周建軍，朝屋里喊：“爸，林阿姨來了！”

周建軍系著圍裙從廚房出來，手里還拿著鍋鏟。屋里飄出紅燒肉的香味，電視里播著新聞聯(lián)播，典型的中國家庭夜晚景象。我心里莫名有些發(fā)酸——這樣的煙火氣，我已經(jīng)兩年沒有感受過了。

“周大哥，今天真是太謝謝您了。”我把餅干遞過去，“朵朵非要來謝謝周叔叔。”

朵朵乖巧地說：“謝謝周叔叔，媽媽說您衣服都濕透了?！?/p>

周建軍蹲下來，平視著朵朵：“不客氣，以后車再有問題，隨時(shí)找叔叔?！?/p>

他堅(jiān)決不收餅干，我們推讓了幾個(gè)來回，最后是周浩接了過去：“爸，您就別客氣了，我正好當(dāng)夜宵?！?/p>

臨走時(shí)，我試探著問：“周大哥，周末有空嗎？想請您吃個(gè)飯，表示下感謝?！?/p>

他笑了笑：“真不用，周末要陪孩子上輔導(dǎo)班?！?/p>

接下來的兩周，我總想找機(jī)會(huì)回報(bào)這份人情。看見他家快遞放在物業(yè)，我就幫忙送上門；做了多余的餃子，也分出一盤讓朵朵送去。但周建軍始終客氣而疏離，每次道謝都恰到好處，卻從不過多交談。

直到上周五晚上，門鈴響了。朵朵跑去開門，興奮地喊：“媽媽，是周叔叔！”

我擦著手從廚房出來，看見周建軍站在門口，手里提著個(gè)工具箱。他穿著工裝褲，像是剛從什么地方干活回來。

“林薇，有件事想請你幫忙?！彼_門見山，語氣有些猶豫。

“您說，能幫我一定幫?！蔽覀?cè)身想讓他進(jìn)屋。

他搖搖頭：“就在這兒說吧。我想請你教小浩彈鋼琴。”

我愣住了。我確實(shí)在少年宮教鋼琴，但周建軍怎么會(huì)知道？而且他家條件一般，怎么突然想讓孩子學(xué)琴？

見我疑惑，他解釋道：“小浩學(xué)校要搞文藝匯演，他想彈鋼琴，但零基礎(chǔ)...我在小區(qū)公告欄看到你的招生信息了?！?/p>

“沒問題啊，”我爽快答應(yīng)，“讓小浩來上課就行，學(xué)費(fèi)我給打折。”

周建軍的表情更局促了：“不是...我是想，能不能...暫時(shí)不收學(xué)費(fèi)？等年底發(fā)了獎(jiǎng)金，我一起補(bǔ)上?！?/p>

這下我徹底糊涂了。周建軍在汽修廠工作，收入應(yīng)該穩(wěn)定，怎么會(huì)連鋼琴學(xué)費(fèi)都付不起？

他嘆了口氣，壓低聲音：“實(shí)不相瞞，小浩媽媽三年前生病走了。為了治病，家里欠了不少債。孩子一直想學(xué)琴，可我...”

他沒說下去，但眼里的愧疚刺痛了我。朵朵不知什么時(shí)候走過來，拉著我的衣角小聲說：“媽媽，你就教周浩哥哥吧，我可以把壓歲錢給你當(dāng)學(xué)費(fèi)。”

孩子的天真讓我鼻子一酸。我蹲下抱住朵朵，對周建軍說：“周大哥，明天帶小浩來我家，我先看看孩子的情況?！?/p>

第二天，周建軍領(lǐng)著兒子來了。周浩是個(gè)清秀的男孩，有些靦腆，但眼神干凈。我讓他坐在鋼琴前，試了幾個(gè)音。

他的手指條件不錯(cuò)，樂感也好。更重要的是，當(dāng)我問“為什么想學(xué)鋼琴”時(shí)，他說：“我媽以前愛聽鋼琴曲，我想學(xué)會(huì)了彈給她聽。”

周建軍背過身去，肩膀微微顫抖。

“這樣吧，”我說，“小浩每周來上兩節(jié)課。至于學(xué)費(fèi)...”

父子倆都緊張地看著我。

“周大哥，聽說您汽修技術(shù)很好？”我笑道，“以后我家車的保養(yǎng)維修，就麻煩您了。咱們以工換課，怎么樣？”

周建軍眼眶瞬間紅了：“這怎么行，修車才多少錢...”

“怎么不行？”我摸摸周浩的頭，“說不定小浩有天成了鋼琴家，我還是啟蒙老師呢?！?/p>

就這樣，周浩每周六下午來我家學(xué)琴。這孩子異?？炭?，有次發(fā)燒還堅(jiān)持要來上課。朵朵特別喜歡這個(gè)哥哥，每次他練琴，她就搬個(gè)小凳子坐在旁邊聽。

三個(gè)月后的一個(gè)晚上，周建軍突然敲門。他手里提著兩條活魚，局促地說：“廠里發(fā)的，我一個(gè)人也吃不完...”

我請他進(jìn)屋，他站在門口不肯進(jìn)：“不了不了，身上都是機(jī)油味。”

“周大哥，”我認(rèn)真地說，“進(jìn)來坐坐吧。朵朵常念叨您呢。”

他這才換了拖鞋進(jìn)來。那晚我們聊了很多，他講起妻子生病時(shí)的艱難，講起一個(gè)人帶孩子的辛酸。我則說起離婚后的掙扎，說起獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的不易。

“林薇，你比我堅(jiān)強(qiáng)?！彼f，“這些年，我常常覺得自己快撐不下去了。”

“誰不是呢？”我苦笑，“但看著孩子，就只能往前走了。”

從那天起，我們兩家的來往多了起來。周末經(jīng)常一起吃飯，兩個(gè)孩子也成了好朋友。周建軍確實(shí)守信，我的車有一點(diǎn)小毛病，他馬上就能修好。有次我車胎扎了釘子，他半夜起來幫我補(bǔ)胎。

朵朵悄悄對我說：“媽媽，周叔叔要是能一直當(dāng)我們家鄰居就好了。”

我心里一動(dòng)，卻沒敢接話。

變化發(fā)生在兩個(gè)月前。周浩學(xué)校文藝匯演，他彈了一首《月亮代表我的心》。演奏結(jié)束，他對著話筒說：“這首曲子，獻(xiàn)給我天上的媽媽，也獻(xiàn)給我爸爸。爸爸，辛苦了?！?/p>

臺(tái)下，周建軍淚流滿面。我握著朵朵的手，也忍不住濕了眼眶。

那天演出結(jié)束，周建軍請我們吃飯。結(jié)賬時(shí)，他掏出一個(gè)厚厚的信封推給我：“林薇，這是小浩的學(xué)費(fèi)。廠里最近效益好，發(fā)了獎(jiǎng)金。”

我推回去：“周大哥，我們說好的...”

“收下吧。”他誠懇地說，“你幫了我們這么多，該給的還是要給。而且...”他頓了頓，“我想讓小浩繼續(xù)跟你學(xué)，這孩子真的喜歡鋼琴。”

我收下了信封，但第二天，我以給周浩買鋼琴教材和樂譜的名義，把錢轉(zhuǎn)了回去。

上周，周浩通過了鋼琴五級考試。周建軍高興得在小區(qū)門口放了一掛鞭炮，被物業(yè)批評了還樂呵呵的。

昨晚，他又來敲門。這次手里拿著一份文件，神情鄭重。

“林薇，有件事想跟你商量?！彼y得地進(jìn)了屋，坐在沙發(fā)上，“廠里要在開發(fā)區(qū)開分店，讓我去當(dāng)?shù)觊L。收入能翻一番，但...要搬去那邊住?！?/p>

我心里一沉，卻笑著說：“這是好事啊，恭喜周大哥?！?/p>

他看著我，眼神復(fù)雜：“我拒絕了?！?/p>

“為什么？”我脫口而出。

“因?yàn)?..”他深吸一口氣，“因?yàn)樾『普f，他不想離開林阿姨和朵朵。我也...不想。”

空氣突然安靜了。朵朵從房間里探出頭，被我用眼神瞪了回去。

“周大哥，你別因?yàn)槲覀兙?..”

“不全是。”他打斷我，“林薇，這兩年，我看著你一個(gè)人帶著孩子，把日子過得這么好。我佩服你，也...心疼你。如果你不嫌棄，我想...我想以后照顧你們母女?！?/p>

他說得磕磕巴巴，額頭都冒汗了。這個(gè)在汽修廠里說一不二的男人，此刻像個(gè)青澀的少年。

我愣住了，不知該如何回答。

“你不用馬上答復(fù)?！彼泵φf，“我可以等。就算你不同意，我們也還是好鄰居，小浩還是跟你學(xué)琴。”

他放下文件——是分店的調(diào)令，上面果然寫著“本人自愿放棄”。

“周大哥，你沒必要...”

“有必要?！彼粗?，眼神堅(jiān)定，“有些東西，比賺錢重要。”

他走后，我整夜未眠。朵朵不知什么時(shí)候鉆進(jìn)我被窩：“媽媽，周叔叔是不是要當(dāng)我們爸爸了？”

我摟緊女兒，沒有回答。

今天早晨，周建軍依舊在晨跑時(shí)經(jīng)過我家窗口?？匆娢以陉柵_(tái)澆花，他停下來，仰頭問：“車最近沒問題吧？”

“沒問題?！蔽翌D了頓，“周大哥，周末...來家里吃飯吧。我做你愛吃的紅燒魚。”

他眼睛一亮，用力點(diǎn)頭：“好！”

陽光灑在他臉上，這個(gè)中年男人笑得像個(gè)孩子。我忽然覺得，也許幸福沒那么遙遠(yuǎn)，它就在一次修車的緣分里，在一首鋼琴曲的旋律中，在隔壁單元亮著的那盞燈下。

未來會(huì)怎樣，我還不知道。但我知道，這個(gè)早晨，我澆的花特別鮮艷，陽光特別溫暖。而生活，似乎終于愿意對我露出溫柔的一面了。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活