“媽，您當(dāng)初說幫我?guī)Ш⒆拥??！?br/>婆婆嗑著瓜子，眼皮都沒抬。
“我什么時(shí)候說的？”
“生老大之前，您說——”
“我說讓你生。”她打斷我，“沒說幫你帶?！?br/>我愣住。
三個(gè)孩子。七年。
老大在寫作業(yè)，老二在哭，老三掛在我身上。
“你生的，你不帶誰帶？”
她站起來，拍拍手上的瓜子殼。
“我明天去你小姑子那兒，她一個(gè)人帶孩子太累了?！?br/>婆婆走的時(shí)候，拖著一個(gè)24寸的行李箱。
我站在門口，老三在我懷里哼唧。
“媽，您去多久？”
“沒定?！?br/>她頭也不回。
我看著她的背影消失在電梯口，手機(jī)響了。
老公發(fā)來消息：媽到你那兒了嗎？讓她好好休息。
我沒回。
關(guān)上門，老二跑過來抱住我的腿。
“媽媽，奶奶去哪兒了？”
“去姑姑家了?！?br/>“為什么不在我們家？”
我蹲下身，看著他的眼睛。
四歲。
他不懂。
“因?yàn)楣霉眉业牡艿芤残枰棠?。?br/>“那我們呢？”
我沒回答。
老大從房間里探出頭。
“媽，我數(shù)學(xué)題不會(huì)?！?br/>“等一下?！?br/>老三開始哭。
我抱著老三，牽著老二，走到老大的書桌前。
“哪道題？”
“這個(gè)。”
我看了一眼。
應(yīng)用題，三年級(jí)的。
“你先讀一遍題目?！?br/>老三哭得更大聲了。
老二拉我的衣服。
“媽媽，我餓了?！?br/>我看了一眼手機(jī)。
下午四點(diǎn)半。
晚飯還沒做。
老大還有作業(yè)。
老二餓了。
老三要換尿布。
婆婆已經(jīng)在去小姑子家的路上了。
我深吸一口氣。
“樂樂，你先自己看題目，媽媽去給弟弟換尿布，再給你講。”
“哦?！?br/>老大低下頭。
我抱著老三進(jìn)了臥室，單手換尿布。
這個(gè)動(dòng)作我已經(jīng)做了七年。
從老大出生那天開始。
三個(gè)孩子，三次月子，三年哺乳期。
我一個(gè)人熬過來的。
婆婆說得對(duì)。
是我生的。
可是——
當(dāng)初讓我生三個(gè)的人，也是她。
“建軍家里三代單傳，你得多生幾個(gè)。”
“生一個(gè)太孤單了，至少兩個(gè)?！?br/>“兩個(gè)不夠，再要一個(gè)，湊個(gè)好字?！?br/>我都聽了。
辭了工作，生了三個(gè)。
八年前我月薪8000。
現(xiàn)在，我月薪0。
我給老三換好尿布，他還在哭。
餓了。
我撩起衣服喂奶，單手打開冰箱。
沒菜了。
我又看了一眼手機(jī)。
老公下班還有兩個(gè)小時(shí)。
“樂樂，媽媽要去買菜，你看著弟弟?！?br/>“我作業(yè)還沒寫完。”
“先看著弟弟，媽媽十分鐘就回來?！?br/>老大嘆了口氣。
七歲的孩子，嘆氣像個(gè)小老頭。
我把老三放進(jìn)嬰兒車，牽著老二出門。
電梯里遇到鄰居張姐。
“喲，又一個(gè)人帶三個(gè)啊？”
我笑了笑。
“你婆婆呢？”
“去我小姑子那兒了?！?br/>張姐挑了挑眉。
“你小姑子家不是有保姆嗎？”
我愣了一下。
“什么保姆？”
“上個(gè)月我去她小區(qū)跳廣場(chǎng)舞，看見一個(gè)阿姨帶著孩子，說是你小姑子家請(qǐng)的?！?br/>我沒說話。
張姐看我表情，趕緊轉(zhuǎn)移話題。
“買菜??？我也去?！?br/>超市里，老二要吃糖。
“不行?！?br/>“為什么？”
“吃糖牙會(huì)壞?！?br/>“奶奶給弟弟買糖了。”
我腳步一頓。
“什么弟弟？”
“姑姑家的弟弟，上次奶奶視頻，我看見了?！?br/>我蹲下來。
“奶奶給姑姑家弟弟買什么糖？”
“好多好多，一大盒?！?br/>老二比劃著。
我站起來，心里堵得慌。
婆婆來我家三天，沒給三個(gè)孩子買過一根棒棒糖。
我拿了菜，結(jié)賬。
87塊。
這是我今天唯一的支出。
老公每月給我3000生活費(fèi)，買菜、買奶粉、買尿不濕、交水電費(fèi)。
不夠。
從來不夠。
我每個(gè)月都要找我媽補(bǔ)貼七八百。
我媽說：“你婆婆不幫忙？”
我說：“她忙。”
忙什么？
忙著去小姑子家享福。
回到家，老大作業(yè)還沒寫完。
老二餓得在哭。
老三也在哭。
我把老二塞在電視機(jī)前，打開動(dòng)畫片。
洗菜，切菜，下鍋。
老三哭。
我抱起老三，單手炒菜。
油濺到手上，我沒出聲。
這些年，我已經(jīng)習(xí)慣了。
晚上八點(diǎn)，老公回來了。
“飯做好了嗎？”
“在桌上?！?br/>他坐下來吃飯。
我抱著老三，喂老二吃飯，檢查老大作業(yè)。
老公吃完，放下筷子。
“我媽到小敏那兒了?！?br/>“嗯。”
“小敏一個(gè)人帶孩子，挺累的?！?br/>我沒說話。
他看了我一眼。
“你怎么不說話？”
“我說什么？”
“你有意見？”
我看著他。
“建軍，我三個(gè)孩子?！?br/>“我知道?！?br/>“你妹一個(gè)孩子，還有保姆?！?br/>他皺眉。
“什么保姆？”
“張姐說的，她看見的?！?br/>他沉默了一下。
“那我不知道，可能是剛請(qǐng)的?！?br/>“那你媽去干什么？”
“幫忙啊。”
“幫什么忙？有保姆還要幫忙？”
他煩了。
“你到底想說什么？”
我深吸一口氣。
“我想說，你媽這幾年，沒幫我?guī)н^一天孩子?！?br/>“我媽身體不好——”
“身體不好能去你妹那兒？”
他拍了一下桌子。
“你怎么這么計(jì)較？”
老大嚇了一跳，老二哇的一聲哭了。
老三也跟著哭。
我抱著老三站起來。
“我計(jì)較？”
“我辭職八年，一個(gè)人帶三個(gè)孩子，你說我計(jì)較？”
他不說話了。
我進(jìn)了臥室，關(guān)上門。
那天晚上，我沒睡著。
三個(gè)孩子都睡了。
我躺在床上，盯著天花板。
八年。
我付出了八年。
青春，事業(yè)，收入。
換來什么？
一個(gè)不體諒我的老公，一個(gè)偏心的婆婆，三個(gè)嗷嗷待哺的孩子。
還有一句——
“你生的，你不帶誰帶？”

婆婆走后第三天，我接到她的電話。
“小雨，你給樂樂買的那個(gè)羽絨服是什么牌子的？”
“安踏，怎么了？”
“哦，我給軒軒也買一件?！?br/>軒軒是小姑子的兒子，五歲。
“那件羽絨服499?！蔽艺f。
“這么貴？”
婆婆的聲音拔高了。
“我看著挺普通的啊?！?br/>我沒說話。
去年冬天，婆婆來的時(shí)候，我問她要不要給孩子們買點(diǎn)冬裝。
她說：“小孩子長得快，買那么貴干什么？”
樂樂的羽絨服是我自己買的，花了499。
婆婆當(dāng)時(shí)還說：“你也太舍得了?！?br/>現(xiàn)在她要給軒軒買同款？
“行，我把鏈接發(fā)給你?！?br/>“你幫我買吧，我不會(huì)弄那個(gè)手機(jī)?！?br/>我愣了一下。
“我買？”
“對(duì)啊，完了建軍給你錢?！?br/>她理所當(dāng)然的語氣。
“媽，您給軒軒買東西，讓小姑子買不行嗎？”
“小敏忙，沒空?！?br/>我忍住火氣。
“行，我買?！?br/>掛了電話，我打開淘寶，下了單。
收貨地址填的小姑子家。
499塊。
我用的是這個(gè)月的生活費(fèi)。
下單之后，我翻了翻聊天記錄。
從結(jié)婚到現(xiàn)在，婆婆找我?guī)兔I東西——
給公公買的保暖內(nèi)衣，298。
給婆婆自己買的血壓計(jì)，359。
給軒軒買的玩具車，199。
還有這次的羽絨服，499。
加起來，1355塊。
一次都沒還過。
我又翻了翻，婆婆給我三個(gè)孩子買過什么——
沒有。
一樣都沒有。
連生日都沒送過禮物。
我把手機(jī)放下，看著睡著的老三。
他的衣服是我媽買的。
奶粉是我媽給錢買的。
嬰兒車是我閨蜜送的。
婆婆呢？
婆婆只送過一句話：“養(yǎng)兒防老，多生幾個(gè)?！?br/>我生了。
三個(gè)。
可是防誰的老？
不是我的老。
是她的老。
下午，小姑子打來電話。
“嫂子，羽絨服收到了，真好看！”
“嗯?！?br/>“媽說讓你幫軒軒買的？”
“對(duì)。”
“謝謝啊嫂子，改天請(qǐng)你吃飯?！?br/>我沒說話。
她又說：“媽在這兒挺好的，每天幫我接送軒軒，還做飯?！?br/>我握緊手機(jī)。
“小敏，你不是請(qǐng)了保姆嗎？”
那邊沉默了一下。
“嫂子，你聽誰說的？”
“鄰居看見的?！?br/>“哦……那個(gè)不是保姆，是鐘點(diǎn)工，一周來兩次。”
我冷笑了一下。
“那媽去幫你什么忙？”
“幫我……幫我接送孩子啊，我上班忙?！?br/>“我也忙?！?br/>“嫂子，你不是全職在家嗎？”
我的火氣一下子上來了。
“全職在家就不忙？我三個(gè)孩子?！?br/>“嫂子你別激動(dòng)，我不是那個(gè)意思——”
“你什么意思？”
她不說話了。
我深吸一口氣。
“小敏，媽讓我生三個(gè)，一個(gè)都沒幫我?guī)н^。軒軒一個(gè)，她幫你帶了三年?！?br/>“嫂子，媽那幾年身體不好——”
“身體不好能帶軒軒，不能帶我孩子？”
“那不一樣……”
“哪不一樣？”
她聲音小了下去。
“嫂子，我跟我媽更親……你別往心里去?！?br/>我掛了電話。
更親？
她是你親媽，不是你婆婆，當(dāng)然更親。
可我呢？
我聽了你媽的話，辭了工作，生了三個(gè)孩子。
我把青春都搭進(jìn)去了。
換來一句“不一樣”？
那天晚上，老公回來，我把事情說了一遍。
他皺著眉。
“你跟小敏吵架了？”
“沒吵，我就問了幾句。”
“問什么問？小敏一個(gè)人帶孩子——”
“她有保姆！”
“那不是保姆——”
“行，不是保姆。那你媽呢？”
他不說話了。
我看著他。
“建軍，我累。”
“我知道?！?br/>“你不知道?！?br/>我的眼眶紅了。
“你不知道我每天幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)睡覺。你不知道我一個(gè)人帶三個(gè)孩子有多難?！?br/>“你不知道我已經(jīng)三年沒買過一件新衣服了?！?br/>“你不知道我每個(gè)月都要找我媽要錢補(bǔ)貼家用?！?br/>他沉默著。
“我不是不讓你媽去小敏那兒?！蔽艺f，“我就是想問，為什么她從來不幫我？”
他張了張嘴。
“我媽……她可能覺得你能行?！?br/>我笑了。
“我能行？”
“我一個(gè)人帶三個(gè)孩子，你說我能行？”
“建軍，我問你，你媽讓我生三個(gè)的時(shí)候，有沒有說過幫我?guī)?？?br/>他低下頭。
“說過?！?br/>“那現(xiàn)在呢？”
他不說話了。
我擦了擦眼淚。
“我不想再這樣了。”