滇池西岸的觀音山腳下，白族漁村升起縷縷炊煙。每家客棧門口都支著銅鍋，這種傳承百年的炊具導(dǎo)熱極快，最能鎖住魚鮮。剛撈上的鯉魚還在網(wǎng)中跳躍，去鱗洗凈后整條下鍋，只放幾片老姜，一撮粗鹽，舀入滇池水——活水煮活魚，是白族人家心照不宣的法則。

火要旺，但不能讓湯大沸。魚在銅鍋中慢慢舒展，湯色從清亮轉(zhuǎn)為奶白，這時(shí)放入腌漬三年的酸木瓜和本地西紅柿。酸木瓜的清香與西紅柿的微酸在熱力下交融，給魚湯帶來獨(dú)特的層次感，既解腥又提鮮。最后撒一把香菜，紅綠相映，煞是好看。整個(gè)烹飪過程不超過二十分鐘，多一分則老，少一分則生。

吃銅鍋魚先要喝湯。酸辣開胃，鮮甜回甘，一碗下肚額頭冒汗，通體舒泰。再吃魚肉，筷子輕輕一撥就骨肉分離，嫩得仿佛在舌尖融化。蘸水是另一個(gè)精髓——糊辣椒、腐乳、薄荷、芫荽搗碎，澆上滾燙的魚湯調(diào)開，魚肉往里一蘸，風(fēng)味瞬間升華。配一碗銅鍋燜飯，鍋底結(jié)著金黃色的脆鍋巴，這是魚湯的最佳伴侶。

來自北京的趙教授每年暑假都來，他說這味道讓他想起年輕時(shí)在云南支邊的日子。“那時(shí)候物質(zhì)匱乏，但滇池邊的銅鍋魚，是我們最奢侈的享受。”老板娘聽了，默默往他鍋里多放了條鯽魚。有上海來的美食博主問秘訣，老板指著滇池說：“秘訣就是這湖水，還有愿意花時(shí)間等魚熟的人。”

這些年滇池治理見效，水質(zhì)越來越好，銅鍋魚的味道也越發(fā)純正。有家客棧的老板堅(jiān)持每天清晨劃船去湖心取水，他說湖心的水最干凈，煮出的魚湯也最甜。游客笑他執(zhí)著，他只是憨笑：“我爺爺就這么做的?！毕﹃栁飨聲r(shí)，最后一鍋魚煮好了，銅鍋映著晚霞，湯面浮著金色的油花。遠(yuǎn)處睡美山的輪廓漸漸模糊，湖風(fēng)送來水草的清新氣息。在這一鍋活水與酸辣的清澈交融中，滇池的日夜完成了一次溫柔的輪回。