? 點(diǎn)藍(lán)色 字關(guān)注“聞叔”

傾訴人：佚名 評(píng)論：聞叔

深夜的風(fēng)卷著樓下便利店的霓虹，從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)涼。

客廳的節(jié)能燈光線發(fā)蔫，老公歪在沙發(fā)上打呼嚕，啤酒罐滾在腳邊，電視還停在新聞?lì)l道。孩子房間的小夜燈亮著暖黃的光暈，我攥著手機(jī)，屏幕藍(lán)光映在臉上，聊天框里那句 “下次還去那家餐廳” 還在閃爍。

指尖的溫度，一半是手機(jī)的涼，一半是心跳的燙。

一、夢(mèng)里的粉筆灰，醒不來(lái)的學(xué)歷遺憾

又夢(mèng)到高中教室了。

黑板上的數(shù)學(xué)公式晃得人眼暈，粉筆灰落在發(fā)梢，帶著嗆人的味道。老師拍著講臺(tái)喊我名字，我慌得站起來(lái)，手里的卷子一片空白。

“再給我一次機(jī)會(huì)，我一定好好考大學(xué)！”

喉嚨發(fā)緊，猛地驚醒，額角全是汗。

窗外天剛蒙蒙亮，老公翻了個(gè)身，嘟囔一句 “吵什么”，又睡死過(guò)去。我摸了摸枕頭，濕了一片。

這是我 35 歲的第 N 個(gè)噩夢(mèng)。

出身普通家庭，年少輕狂時(shí)覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)用，翹課去打工，等回過(guò)神，大學(xué)的門早關(guān)了。初入社會(huì)，工廠的機(jī)器轟鳴聲震得耳膜疼，流水線的活兒重復(fù)又廉價(jià)，我攥著每月 1800 的工資，才懂 “沒(méi)學(xué)歷沒(méi)技能” 是多沉的枷鎖。

相親時(shí)，我一眼挑中了現(xiàn)在的老公。

他是南方人，戴細(xì)框眼鏡，說(shuō)話溫吞吞的，是體制內(nèi)的穩(wěn)定工作，聊起大學(xué)時(shí)光時(shí)，眼里有光。介紹人說(shuō) “他工資高，人老實(shí)”，我沒(méi)猶豫 —— 至少能擺脫打工的苦日子，能給未來(lái)的孩子一個(gè)安穩(wěn)家。

認(rèn)識(shí)三個(gè)月，我們就領(lǐng)了證。婚房的紅被子是婆家買的，帶著肥皂的清香，那時(shí)我以為，這就是幸福的模樣。

二、從事業(yè)巔峰到焦慮泥潭，婚姻早沒(méi)了滋味

孩子落地那年，婆家湊了十萬(wàn)，加上我們攢的存款，我盤(pán)下了街角的小店。

最初的兩年，店里的煙火氣能飄出半條街。顧客的笑聲、掃碼的 “叮咚” 聲、貨架上零食的甜香，每天都裹著我。不到兩年，本錢全賺回來(lái)，存款也漲了，我還在二線城市按揭了套房。

外人都說(shuō)我命好：有房有存款，老公顧家，孩子懂事。

只有我知道，這 “好命” 的背后，是我一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)。

疫情來(lái)的那年，店里的顧客肉眼可見(jiàn)變少。貨架上的零食積了灰，收款碼半天不響一聲，連空調(diào)的風(fēng)都顯得冷清。我蹲在貨架角落，盯著過(guò)期的面包，心口發(fā)緊。

“要是店黃了，我能做什么？”

沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)一技之長(zhǎng)，別說(shuō)四千塊工資，怕是連兩千的活兒都難找。

老公下班回來(lái)，把工資卡甩在桌上，語(yǔ)氣平淡：“這個(gè)月工資轉(zhuǎn)你卡里了，店里要是撐不下去，就先關(guān)了。”

我抬頭看他，他正癱在沙發(fā)上刷短視頻，啤酒罐捏出聲響。

“你就不能幫我想想辦法？” 我聲音發(fā)顫�！澳闶抢习澹阏f(shuō)了算。” 他頭都沒(méi)抬，“我上班夠累了，家里店里的事，你安排就行。”

這話他說(shuō)了 11 年。

他是公認(rèn)的 “好老公”：工資全交，不管我貼補(bǔ)娘家，從不對(duì)我甩臉色�？伤彩莻�(gè)甩手掌柜：油瓶倒了都不扶，孩子家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)去過(guò)一次，家里水管漏了，只會(huì)喊 “你找?guī)煾祦?lái)”。

我試過(guò)跟他要浪漫。

結(jié)婚紀(jì)念日那天，我燉了雞湯，買了蛋糕，他卻拎著同事送的橘子進(jìn)門：“今天單位發(fā)福利，省得買水果了�！�

我攥著蛋糕盒，指尖發(fā)白：“你忘了今天是什么日子？”“啥日子？” 他剝著橘子，橘子皮的酸澀味散開(kāi)來(lái)，“哦，結(jié)婚紀(jì)念日啊，過(guò)不過(guò)都一樣，日子不就這么過(guò)�！�

那天的雞湯，我喝出了苦味。

三、瑜伽墊的橡膠味，捂不住的心猿意馬

為了緩解焦慮，我開(kāi)始練瑜伽。

瑜伽館的橡膠墊有股刺鼻的味，鏡子里的我，腰腹的贅肉慢慢消失，身形挺拔了不少。可每次回家，看到堆積的臟衣服、沒(méi)洗的碗筷、趴在桌上寫(xiě)作業(yè)的孩子，那點(diǎn)自信就碎成渣。

最瘋狂時(shí)，我一周七天泡在瑜伽館，可夜深人靜，學(xué)歷的自卑、婚姻的疲憊，還是會(huì)纏上來(lái)。

我開(kāi)始在網(wǎng)上找人聊天。

手機(jī)屏幕的藍(lán)光，成了我深夜的慰藉。和不同的男人瞎侃，從店里的生意聊到年少的遺憾，他們會(huì)說(shuō) “你太辛苦了”“你很厲害”，比老公的沉默寡言舒服多了。

可聊得越久，我越內(nèi)耗。

直到他出現(xiàn) —— 我加了五年的網(wǎng)友，網(wǎng)名叫 “晚風(fēng)”。

第一次深夜聊到三點(diǎn)，是店里又虧了一筆錢的那晚。我對(duì)著手機(jī)哭，他沒(méi)打斷，只是隔一會(huì)兒發(fā)一句 “我在”。窗外的風(fēng)刮得厲害，手機(jī)震動(dòng)的觸感，竟比老公的體溫還暖。

“你是不是經(jīng)常這么委屈？” 他問(wèn)�！傲�(xí)慣了�！� 我擦了擦眼淚，屏幕的光晃得眼疼�！傲�(xí)慣最可怕，委屈攢多了，心就涼了�！�

這話戳中了我。

結(jié)婚前，我曾對(duì)著鏡子問(wèn)自己：“一生只守一個(gè)人，你做得到嗎？”

那時(shí)我就搖了頭�？汕笆�，我把自己困在 “賢妻良母” 的殼里，相夫教子，從沒(méi)想過(guò)外心。直到生意下滑，婚姻的乏味成了壓垮我的最后一根稻草 —— 我好像 “覺(jué)醒” 了，膩了這無(wú)色無(wú)味的日子。

四、焦糖瑪奇朵的甜，和晚歸的香水味

第一次約飯，選在街角的西餐廳。

他穿淺灰色衛(wèi)衣，比照片里溫和。桌上的焦糖瑪奇朵泛著奶泡的甜香，牛排煎得焦嫩，刀叉碰撞的聲響很輕。

“你比我想象中愛(ài)笑�！� 他遞來(lái)紙巾，指尖擦過(guò)我的手背，帶著咖啡的溫?zé)�。我愣了愣，老公從沒(méi)給我遞過(guò)紙巾，連我感冒咳嗽，只會(huì)說(shuō) “多喝熱水”。

那頓飯吃了兩個(gè)小時(shí)，走出餐廳時(shí)，晚風(fēng)裹著他身上的木質(zhì)香水味，繞在我頸間。

出軌發(fā)生在第三次見(jiàn)面。

酒店的地毯很厚，腳步聲很輕，我閉著眼，有瞬間的恍惚。負(fù)罪感像潮水涌上來(lái)，我想起孩子的小臉蛋，想起老公交工資卡的模樣，可他的一句 “別怕，我懂你”，又把我拽進(jìn)了溫柔陷阱。

完事后，他從背后抱住我，被子的絨面蹭著皮膚：“你其實(shí)一點(diǎn)都不快樂(lè)，對(duì)不對(duì)？”

我沒(méi)說(shuō)話，眼淚砸在枕頭上。

第一次偷情晚歸，是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

樓道的聲控?zé)艉雒骱霭�，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，我手都在抖�？蛷d的沙發(fā)上，老公還在打呼嚕，啤酒罐的金屬反光在地上晃。我躡手躡腳往臥室走，身上的香水味格外扎眼，趕緊沖進(jìn)浴室，熱水淋在身上，卻洗不掉那點(diǎn)慌亂和刺激。

后來(lái)，我像上了癮。

我開(kāi)始貪戀他的溫柔，貪戀那種被理解的感覺(jué)，甚至想嘗試不同的男人帶來(lái)的新鮮感。我知道這是錯(cuò)的，是不守婦道，可每次看到老公的敷衍，看到店里的冷清，就又會(huì)鉆進(jìn)那個(gè)漩渦。

老公不是沒(méi)察覺(jué)。

那天我剛從外面回來(lái)，他盯著我頭發(fā)上的陌生發(fā)膠味，皺了皺眉：“你今天去做頭發(fā)了？”“嗯，瑜伽館旁邊新開(kāi)的店�！� 我心跳漏了一拍，不敢看他的眼。他沒(méi)再問(wèn)，只是拿起遙控器，把電視音量調(diào)大了些。

他的遲鈍，竟成了我的 “保護(hù)傘”。

五、霓虹下的迷茫，我找不到回頭的路

又是深夜。

我站在陽(yáng)臺(tái)，風(fēng)把樓下的燒烤味吹上來(lái)。手機(jī)里，晚風(fēng)發(fā)來(lái)消息：“周末去郊區(qū)露營(yíng)吧？”，而老公的微信還停留在上午的 “我中午不回家吃飯”。

我抬頭看天，沒(méi)有星星，只有遠(yuǎn)處的霓虹閃著光，把我的影子拉得很長(zhǎng)。

客廳的墻上，掛著 11 年前的結(jié)婚照。照片里的我笑得燦爛，老公摟著我的肩，眼里有青澀的溫柔�？涩F(xiàn)在，我們連好好說(shuō)句話都難。

我曾無(wú)數(shù)次幻想：如果恢復(fù)單身，該多好。

錢財(cái)、孩子，我都可以不要，我只想睡個(gè)懶覺(jué)，只想不用每天操心店里的賬、家里的飯、孩子的作業(yè)�？蛇@想法太幼稚，我知道，我沒(méi)勇氣真的推開(kāi)這個(gè)家。

可我也回不去了。

出軌的刺激像毒藥，嘗過(guò)就戒不掉；婚姻的牢籠像枷鎖，掙不開(kāi)也逃不脫。我總把精神支柱綁在別人身上 —— 年輕時(shí)綁在 “安穩(wěn)日子” 上，后來(lái)綁在 “生意興隆” 上，現(xiàn)在又綁在網(wǎng)友的 “溫柔” 上。

手機(jī)屏幕暗下去，映出我憔悴的臉。

我清楚自己的錯(cuò)，清楚該回到正軌，可我說(shuō)服不了自己。左邊是 11 年的責(zé)任，右邊是短暫的自由，腳下卻是懸空的，連一步都邁不出去。

風(fēng)更涼了，霓虹依舊閃爍，我像個(gè)迷路的孩子，站在原地，不知道該往哪走。

聞叔評(píng)論：

女主又當(dāng)媽又管店的操勞，丈夫油瓶倒了不扶的冷漠，生意下滑的焦慮，學(xué)歷遺憾的自卑。但剝開(kāi)這些苦情外衣，本質(zhì)是她拿婚姻當(dāng)借口，把人生的失控甩鍋給 “牢籠”，用出軌完成了一場(chǎng)徹頭徹尾的自我擺爛。

女主的困擾從來(lái)不是婚姻困住了她，是她先困住了自己。她當(dāng)初選老公，壓根不是奔著感情去的，是看中對(duì)方穩(wěn)定的工作能幫自己擺脫底層打工的苦，說(shuō)白了就是把婚姻當(dāng) “階層跳板”。這段婚姻從一開(kāi)始就是交易：丈夫上交工資換省心，她包攬全家事務(wù)換安穩(wěn)。可當(dāng)生意下滑，婚姻的 “經(jīng)濟(jì)庇護(hù)” 功能減弱，她對(duì)這種無(wú)情緒互動(dòng)的忍耐就到了頭。再加上年少棄學(xué)的遺憾成了心魔，她把事業(yè)焦慮、身份焦慮全歸罪于 “沒(méi)學(xué)歷”，卻從沒(méi)想過(guò)報(bào)個(gè)成人自考、學(xué)門技能補(bǔ)短板，反而把自卑當(dāng)逃避的擋箭牌，最后干脆靠網(wǎng)聊、出軌找刺激，用飲鴆止渴的方式填補(bǔ)空虛。

問(wèn)題的根源，是她三次把人生主動(dòng)權(quán)拱手讓人。擇偶時(shí)，她放棄了對(duì)情感共鳴的追求，選了 “實(shí)用” 而非 “契合”；困境時(shí)，她不分析生意對(duì)策、不跟丈夫溝通分工，反而躲進(jìn)瑜伽墊、手機(jī)屏幕的溫柔鄉(xiāng)；出軌后，她又把精神支柱綁在網(wǎng)友身上，用背叛的快感抵消痛苦，卻從沒(méi)想過(guò) “自己的情緒該自己負(fù)責(zé)”。她的人生始終在依附外界：依附婚姻脫貧，依附生意撐體面，依附情人找慰藉，唯獨(dú)沒(méi)靠過(guò)自己。

給女主的忠懇建議很直白：先斬?cái)嗪途W(wǎng)友的不正當(dāng)關(guān)系，別讓負(fù)罪感和短暫刺激拖垮自己；再跟丈夫來(lái)次攤牌式溝通，別再大包大攬，明確提出 “分擔(dān)家務(wù)、共商生意” 的訴求，他的甩手掌柜姿態(tài)，一半是性格，一半是你慣出來(lái)的；接著給學(xué)歷遺憾找個(gè)落地出口，哪怕學(xué)個(gè)簡(jiǎn)單的記賬、新媒體技能，用行動(dòng)填補(bǔ)自卑；最后建個(gè)獨(dú)立情緒支點(diǎn)，培養(yǎng)個(gè)不依附家庭和生意的愛(ài)好，別再把精神寄托綁在別人身上。

這個(gè)故事給讀者的啟示更戳心：別碰 “功利性婚姻” 的陷阱，條件匹配代替不了情感聯(lián)結(jié)；別用逃避解決問(wèn)題，瑜伽、網(wǎng)聊、出軌都是止痛藥，直面困境才是特效藥；更要記住，安全感從來(lái)不是別人給的，自己的能力和底氣，才是永遠(yuǎn)的避風(fēng)港�；橐鰪膩�(lái)不是牢籠，把人生主動(dòng)權(quán)交出去的自我放逐，才是。（心事傾訴或有情感問(wèn)題請(qǐng)私信留言）

聞叔 ?原名 劉永生 從小酷愛(ài)文字，曾在媒體擔(dān)任記者十余年，作品涵蓋新聞、小說(shuō)、故事、詩(shī)歌等，發(fā)表于國(guó)內(nèi)報(bào)刊。 ?

看更多情感實(shí)錄點(diǎn)擊下方關(guān)注

???