1947年初秋，魯南微雨。前線指揮所里，華東野戰(zhàn)軍六縱副司令郭化若把地圖壓在馬燈下，淡淡一句：“敵主力已露破綻，再晚兩個時辰就來不及?！蓖醣爻牲c頭應聲：“聽你的?！鄙惩良徽?，六縱贏得干脆，兵員傷亡卻控制在最低。捷報飛往延安，毛主席只寫了七個字——“郭有先機之功”。

很少有人知道，眼前這位身著舊軍裝、說話帶閩腔的將領，二十二年前還是黃埔軍校考試的頭名，畢業(yè)時蔣介石三番兩次請他做秘書，他卻扭頭走向炮火。原因一句話：“軍人當在戰(zhàn)場上立身。”質樸，卻絕不妥協(xié)。

時間再撥回1925年。廣州黃埔島驕陽似火，四期新學員在操場上跑步，郭化若排在隊尾，邊跑邊用粉筆在臂章上寫公式，炮兵理論離不開數學，他笨辦法多寫。兩個月后第一次月考，原本基礎薄弱的他竟拿到第一。教官搖頭感嘆：“這小子要命不要臉，連夜不睡背彈道表?！?/p>

1926年北伐，武昌城頭的迫擊炮群突然轉向，火力全部壓到江邊，城里守軍頃刻潰散。設想這套火力轉換的人正是郭化若。當時他只是營級參謀，卻敢把整場戰(zhàn)斗的重心搬到水面。戰(zhàn)后總結會上，他提出“打得準，比打得多更重要”，一句話令不少資深軍官噤聲。

“四一二”政變后，左傾右傾迷霧四起。郭化若夜渡珠江，攜一只行李箱趕往南昌起義部隊。箱里只有兩樣東西：一本陸軍炮兵教材，一本《資本論》中文節(jié)譯本。后來他調入紅四軍，第一次見到毛主席。朱德拉著他的手介紹，毛主席卻先開口：“又添一位秀才?！彪S即給他下任務——寫出紅軍內部問題的分析報告。郭化若關門三晝夜，十七頁手稿擺到桌上。毛主席翻完，只說一句：“能干師長。”

古田會議因此有了詳盡材料。會議總結中的很多條目，比如“支部建在連上”“思想建黨與軍事建軍并舉”，都能找到郭化若的文字影子。朱德老總后來笑談：“那年古田開會，一半議程在紙上完成?！?/p>

反“圍剿”時期，郭化若提出“通信兵先行，工兵配合作業(yè)”，硬是在缺無線電、缺炸藥的環(huán)境里拉出紅軍第一支工兵隊、第一支無線電隊。毛主席批示：“此兩‘第一’，軍之大幸?！?/p>

長征途中，郭化若舊病復發(fā)，行軍到班佑時幾乎抬不上雪山。彭德懷半開玩笑：“秀才，扛不住就寫書吧?！惫艋芈曃⑷鯀s堅決：“書可以寫，隊伍不能丟?！彼宦穲猿值疥儽?，隨后被派去延安抗大教《戰(zhàn)略學》。課堂上他常用古戰(zhàn)例，以赤壁談聯合作戰(zhàn)，以即墨談運動戰(zhàn)。一次下課，有學員私下評論：“郭處長講戰(zhàn)略，像是把槍聲關在抽屜里給你聽?！?/p>

進入全面抗戰(zhàn)，國民黨頑固派不懂游擊戰(zhàn)。毛主席點名讓郭化若寫幾篇“老祖宗”文章。于是《赤壁之戰(zhàn)及其對民族抗戰(zhàn)的啟示》《孫子兵法之初步研究》接連刊出，重慶一些國民黨將領對號入座，態(tài)度悄悄軟下來。周恩來回延安時打趣：“國民黨問我，你們八路軍那位寫孫子的郭化若是郭沫若兄弟么？我說，不是，但分量差不多?！?/p>

1944年，黨中央決定建炮兵學校。合適人選只有一個——既懂炮彈又懂師資。郭化若先拿皮尺量地，再把教材拆分寫成講義，第一所炮兵學校就在延安窯洞間起步。畢業(yè)學員后來成為解放戰(zhàn)爭炮兵骨干，這所學校被后輩稱為“火炮搖籃”。

渡江戰(zhàn)役前，第九兵團需要摸清南岸火力網。郭化若拍板選派特偵組，不到十天帶回一份詳盡圖紙，其中連碉堡射界都標得清清楚楚。1950年代熱映的《渡江偵察記》就取材于此。

上海解放后，淞滬警備司令部工作千頭萬緒。郭化若要求部隊“夜間三班哨，白天兩班崗”，特務網被連根拔掉五十余個，公安檔案寫下批注：“治安好轉以月計”。

1955年大授銜之前，上將名額有限，名單再三權衡仍顯擁擠。組織部門征求郭化若意見，他擺手：“副兵團級就授中將吧，功勞在朱毛，在戰(zhàn)士，不在我?！笔阢暜斕欤阎袑⒓缯聞e好，順口一句閩南話：“夠用就行?！?/p>

1973年，已屆花甲的他被任命為軍事科學院副院長，主抓戰(zhàn)史。工作人員說老首長最常做的事是“捧著放大鏡，在清油燈下找作戰(zhàn)經過的細節(jié)”。1982年離崗，仍寫出《華東戰(zhàn)役實施問題初探》《山區(qū)炮兵速成法》等論文。

1995年11月26日，郭化若病逝北京。治喪辦公室沒有奢華布置，按生前交代，只擺放炮兵學校學員敬獻的一枚舊炮彈殼。殼身手寫一句：“炮聲遠去，理法猶在?！?/p>

2