1962年4月的一個(gè)午后，北京西皇城根的春風(fēng)剛剛拂動(dòng)梧桐，文聯(lián)禮堂里卻已人聲鼎沸。面對(duì)滿屋子詩(shī)人和評(píng)論家，朱德元帥笑瞇瞇地說(shuō)：“進(jìn)場(chǎng)混個(gè)座，卻想拜郭老為師?！弊谇芭诺墓袅⒖唐鹕恚笆郑骸霸獛浽谏?，老郭不敢談詩(shī)?！倍潭桃痪?，讓偌大的會(huì)場(chǎng)頓時(shí)輕松起來(lái)，也為那次規(guī)?？涨暗脑?shī)歌座談會(huì)定下了親切基調(diào)。

如果把時(shí)間撥回半個(gè)世紀(jì)，1913年冬，朱德行軍至川南古宋城北，饑寒交錯(cuò)之時(shí)卻在芙蓉寺墻壁寫下“己饑己溺是吾憂”八句。那首七律后來(lái)在瀘州流傳，不少地方老人至今能背誦開頭兩句。字跡已經(jīng)剝落，情懷卻被鄉(xiāng)人說(shuō)成家國(guó)重?fù)?dān)的注腳?？梢钥闯?，朱德的詩(shī)脈遠(yuǎn)早于井岡槍聲，早于長(zhǎng)征號(hào)角。

1923年底，他到德國(guó)哥廷根注冊(cè)哲學(xué)系旁聽，又偷偷去軍械庫(kù)研究榴彈炮。白天討論叔本華，夜里捧著《歌德全集》學(xué)押韻。有人問(wèn)他：軍事和詩(shī)歌不沖突嗎？他淡淡一句：“打仗講節(jié)奏，寫詩(shī)也講節(jié)奏?！边@種跨界式的自學(xué)背景，奠定了他后來(lái)樸素而勁健的詩(shī)風(fēng)。

抗戰(zhàn)時(shí)期條件嚴(yán)苛，詩(shī)只好靠傳抄。1941年9月5日，延安延水河畔，林伯渠召集懷安詩(shī)社，朱德托人送去一組舊體絕句。既無(wú)刊紙，也無(wú)鉛字，同志們就把寫好的詩(shī)本循環(huán)抄寫。今天能見到的《抗戰(zhàn)抒懷》《長(zhǎng)夜燈前》等篇章，多出自那次手抄本。試想一下，戰(zhàn)馬嘶鳴、油燈昏暗，卻仍有人伏案煉句，確實(shí)罕見。

新中國(guó)成立后，工作節(jié)奏翻倍，卻擋不住他對(duì)詩(shī)的興趣。1959年廬山會(huì)議間隙，朱德拄著登山杖鉆進(jìn)仙人洞采蘭，一株稀見“送春歸”被他挖出。當(dāng)天傍晚他就在竹椅上寫下“仙人洞下產(chǎn)蘭花”四句，后人評(píng)價(jià)“更像白描速寫”。這種不拘成法的寫作習(xí)慣，與他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娛轮笓]形成鮮明對(duì)比。

1961年早春，他隨工作人員到北京中山公園看蘭展。一圈走完，連作三首。末句“縱使無(wú)人見欣賞，依然得地自含芳”，被許多評(píng)論家看成他晚年人格的鏡像——低調(diào)、堅(jiān)韌、不邀功。值得一提的是，公園里那些名貴蘭株大多由他親手移贈(zèng)，后來(lái)還成了中日“蘭花外交”的起點(diǎn)。

再說(shuō)回那場(chǎng)1962年的座談。陳毅拿到《朱德詩(shī)選》手稿，轉(zhuǎn)身叮囑李一氓：“別亂改，總司令的詩(shī)有總司令的味道?！惫魟t幽默回應(yīng)：“朱老總是白描，我是潑墨，各有一套，真收徒只怕誤人?！边@種相互調(diào)侃，本質(zhì)上是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作自由度的尊重，也體現(xiàn)了老一輩革命家在藝術(shù)面前的平等心態(tài)。

1963年，《朱德詩(shī)選》正式印行，序言十分克制，沒(méi)有一句“自作高明”。出版前，他再次囑托秘書：“錯(cuò)字要查，韻腳要對(duì)，不好就刪?！边@種謹(jǐn)慎一絲不茍，與戰(zhàn)場(chǎng)上的果斷決策形成耐人尋味的對(duì)照。翻開詩(shī)集中早年《護(hù)國(guó)軍行》、中期《瑞金感懷》、晚期《詠蘭》三類作品，風(fēng)格從慷慨激昂到淡遠(yuǎn)沖和，卻始終保持平實(shí)語(yǔ)言和厚重感情，絕少雕琢辭藻。

不得不說(shuō)，朱德的詩(shī)名沒(méi)有毛澤東那樣家喻戶曉，卻在圈內(nèi)口碑極高。臧克家1963年回憶與朱德晤談時(shí)寫道：“詩(shī)樸素真摯，不假修飾，正如其人?！边@句話后來(lái)常被編輯引用，成為評(píng)價(jià)朱德詩(shī)風(fēng)的標(biāo)準(zhǔn)注釋。對(duì)比同期的“前線通訊體”或“語(yǔ)錄體”創(chuàng)作，他的作品顯得更講究格律，亦更強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)。

年復(fù)一年，他種蘭、寫詩(shī)、批文件，從不顯擺。有一次，孫子放學(xué)帶回老師關(guān)于《西江月·井岡山》的疑問(wèn)，他竟當(dāng)晚逐字解讀韻部和對(duì)仗，并叮囑孩子轉(zhuǎn)告老師。第二天干脆把老師請(qǐng)到家里詳談。這件小事在中南海流傳甚廣，被認(rèn)為是他尊重文化、熱心育人的最佳注腳。

1964年秋，他把藏在府右街寓所的大部分江浙蘭種捐給中山公園。工作組登記時(shí)問(wèn)：“元帥，要不要掛牌注明？”他擺手：“花有香即可，人名作甚？”幾個(gè)月后，廣州蘭圃收到他親筆題詩(shī)的木牌，同樣沒(méi)有署名，只落“癸卯冬記”。這些細(xì)節(jié)，讓外界更能體會(huì)到他真實(shí)的文化態(tài)度——低調(diào)而不失鋒芒。

郭沫若曾評(píng)價(jià)：“朱老總寫詩(shī)，不為登報(bào)，不為評(píng)獎(jiǎng)，只為抒懷?！边@一句話倒映出他們二人惺惺相惜的緣分。那場(chǎng)1962年的座談會(huì)結(jié)束時(shí)，眾人已散，郭沫若悄悄把朱德的一首草稿疊好揣進(jìn)胸口，說(shuō)是“存念”。有人問(wèn)他為何如此鄭重，他回答四字：“此乃真情?！?/p>

從1913年芙蓉寺墻上的七律，到1964年移栽蘭花時(shí)的絕句，五十多年過(guò)去，時(shí)代在變，刀光劍影轉(zhuǎn)為和平建設(shè)，但詩(shī)中的誠(chéng)意始終未改。這一點(diǎn)，也正是那句戲謔“要拜老郭為師”背后真正的分量所在。

2