1952年4月，北京的春風(fēng)帶著丁香味。西長(zhǎng)安街一座灰色小樓里，志愿軍總司令部忙得像開水壺，電話鈴此起彼伏。一封錄取通知書被放在彭德懷的案頭，上面寫著“平原農(nóng)學(xué)院”四個(gè)黑體字。黃歲新沒(méi)有像別的學(xué)生那樣高興，她站在門口猶豫不語(yǔ)。

通信員敲門送茶，才三句話就聽明白了少女的心思——學(xué)校遠(yuǎn)，地方偏，想復(fù)讀一年再考。不得不說(shuō)，普通學(xué)生有這種小情緒并不稀奇，可她是黃公略的獨(dú)生女，更是烈士后代。彭德懷抬眼看她，沒(méi)多說(shuō)，只把通知書輕輕合上。

黃歲新心里打鼓，終于鼓起勇氣：“伯伯，我想到北京再考一次行嗎？”聲音不大，卻很堅(jiān)定。房間里沉默幾秒，只剩秒針嘀嗒。彭德懷拿起電話：“把朱總司令請(qǐng)過(guò)來(lái)。”短短十個(gè)字，沒(méi)有半點(diǎn)商量。

朱德趕來(lái)時(shí)已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，桌上只剩簡(jiǎn)單的疙瘩湯。彭德懷指了指凳子：“先吃?！彪S后把來(lái)龍去脈講了。朱德笑著望向姑娘：“歲新，農(nóng)學(xué)院缺的不是學(xué)生，而是未來(lái)的專家，你去正合適?！边@段對(duì)話不過(guò)幾十字，卻像錘子擊鼓，敲開了少年的心門。

時(shí)間往回推三年。1949年7月，北京燈火剛剛恢復(fù)元?dú)?，北海的荷花卻開得正好。正在軍事會(huì)議上的彭德懷忽然想起湖南即將解放，便深夜撥通侄子彭起超的電話，命令只有一句：立即去湘鄉(xiāng)找人。被尋找的正是黃公略的遺孀劉玉英與女兒黃歲新。

友誼的種子得追溯到1928年春。那年湘軍隨營(yíng)軍校討論章程，會(huì)議室里煙霧繚繞。黃公略提出“打倒新軍閥是誰(shuí)”時(shí)，彭德懷脫口而出“蔣介石”，隨后一句“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋”擲地有聲。氣氛劍拔弩張，黃公略及時(shí)亮出組織介紹信，才避免一場(chǎng)誤會(huì)。兩人惺惺相惜，友誼由此定下。

1931年9月15日，吉安的槍聲奪走了黃公略的生命。那天夜里，彭德懷在前線指揮所合眼不到一刻，醒來(lái)只說(shuō)了一句：“老黃走了？”身邊人不知如何回答。戰(zhàn)火頻仍，通訊斷絕，他從此失去與黃家的一切聯(lián)系。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，湖南成為最后的焦點(diǎn)。彭德懷擔(dān)心敵人報(bào)復(fù)烈士家屬，急調(diào)人手，“不管多難，務(wù)必把她們帶到北京?！迸砥鸪b成山貨商，連夜翻山越嶺。黃家舊居早已人去屋空，還是地下黨靠著老河道的暗號(hào)找到了線索。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，劉玉英母女坐上第四野戰(zhàn)軍的吉普車，從湘潭到長(zhǎng)沙，再至武漢，最后抵達(dá)北平。那時(shí)的北平和平而樸素，菜市口的麻醬味混著風(fēng)沙。朱德、王首道、肖勁光先后前去接待，厚棉衣、日用品甚至兩包水煙都替她們備齊。

彭德懷正在西北戰(zhàn)場(chǎng)指揮，他收到電報(bào)，第一句話是：“請(qǐng)朱德同志親自接站?！痹谛卤０沧鲬?zhàn)間隙，他才抽空寫了信，“老黃家人已到，放心?！?/p>

1950年10月出征朝鮮前，彭德懷專門在北京飯店設(shè)便宴。劉玉英提議：“就讓歲新認(rèn)您做父親吧?！迸淼聭褦[手：“半個(gè)女兒就夠，免得你一個(gè)人寂寞?！秉S歲新接過(guò)蘋果，點(diǎn)頭答應(yīng)。此后，每逢通信，他都會(huì)在落款加一句“小同志要刻苦”。

回到1952年的那個(gè)春日夜晚。飯桌上，朱德放下筷子，用湖南口音慢慢勸：“農(nóng)業(yè)落后一天，百姓就苦一天?！迸淼聭迅胶停骸笆菚r(shí)候到田野里磨練?！秉S歲新低聲應(yīng)了，臉上還帶著未散的淚痕，卻不再堅(jiān)持復(fù)讀。

幾天后，她背上行李，乘坐綠皮火車南下。車窗外麥田連成一片新綠，平原農(nóng)學(xué)院的校舍雖然簡(jiǎn)陋，但實(shí)驗(yàn)田里正需要一雙肯彎腰的手。班車到站，她把通知書塞進(jìn)口袋，小聲念一句：“不能給伯伯丟臉?！?/p>

彭德懷在日記本上畫了一個(gè)小鉤：“歲新，已報(bào)到?！睕](méi)有華麗語(yǔ)言，也沒(méi)有煽情總結(jié)。嚴(yán)格與關(guān)懷，擔(dān)當(dāng)與牽掛，都濃縮在那枚墨色鉤號(hào)里。

2