1950年10月19日零點(diǎn)剛過，鴨綠江上冷霧彌漫。江畔的一支舟橋隊(duì)正悄悄合攏最后一節(jié)浮橋，水面被鐵錨劃出的細(xì)浪吞沒了腳步聲。沒人想到，數(shù)小時(shí)前在北京中南海，毛主席已定下一個(gè)看似突然卻至關(guān)緊要的決定——讓宋時(shí)輪的第九兵團(tuán)提前進(jìn)入朝鮮。

自年初以來，第九兵團(tuán)一直在無錫、上海一線練渡海、練登陸，目標(biāo)是臺(tái)灣。本該吹海風(fēng)的部隊(duì)卻被冷風(fēng)催促北上，這一轉(zhuǎn)折出自九月底的仁川登陸。美軍在西海岸這一步險(xiǎn)棋把朝鮮戰(zhàn)線攪亂成一鍋粥，志愿軍若想掌握節(jié)奏，非得有人去東線釘住陸戰(zhàn)一師。毛主席盯著地圖上的長津湖，手指一點(diǎn)：“非宋時(shí)輪不可?！?/p>

宋時(shí)輪此人，解放戰(zhàn)爭中名號響得很——“排炮不動(dòng)，必是十縱”。他治軍嚴(yán)，號令一出，官兵從不磨蹭。華東野戰(zhàn)軍的老兵常說，十縱的槍栓聲整齊得像一面銅鑼。正因此，毛主席與彭德懷通電時(shí)用了一個(gè)詞：“有把握?！边@幾個(gè)字最終讓第五次軍委電報(bào)從“候備”改成“即刻”。

第九兵團(tuán)北移途中，局勢每小時(shí)都在變化。10月24日，宋時(shí)輪在沈陽接到加急電：“11月1日前抵梅河口整訓(xùn)，隨時(shí)聽令?！彼聊瑪?shù)秒，只回了兩個(gè)字：“遵命?！倍潭虄商旌?，第九兵團(tuán)列車剛到奉天，前方又傳來急報(bào)——東線美陸戰(zhàn)一師與七師已穿插至江界、長津方向，彭德懷電請?jiān)鲈?。毛主席批?fù)：“必須要宋時(shí)輪參戰(zhàn)?！?/p>

倉促北上帶來嚴(yán)峻后果。大量戰(zhàn)士只穿單軍裝，棉衣在換乘站才緊急發(fā)放，半數(shù)人連棉鞋都沒趕上。賀晉年見狀急紅了眼：“這身單衣怎么扛零下四十度？”命令雖下，車已嘶鳴。能找到的棉被、皮帽被一路塞進(jìn)車廂，可依舊像往滾水里滴墨——沒多少水花。

11月中旬，航測照片里還沒有第九兵團(tuán)的影子，美空軍參謀部寫下“東線敵情安靜”的評語。這份自信很快被打臉。21日天未亮，宋時(shí)輪的3個(gè)軍8萬余人已潛入長津湖周圍各山頭。他要求所有部隊(duì)夜間行軍、白天臥倒，寧可慢也不露位。美軍后來在戰(zhàn)史中直呼這段滲透為“黑幕里伸出的幽靈之手”。

與此同時(shí)，后勤問題愈發(fā)刺骨。初到前沿，700多人一夜間凍僵，迫擊炮因金屬收縮裝彈受阻，水冷機(jī)槍干脆打不響。宋時(shí)輪開會(huì)只說一句：“火器靠天吃飯，靠不住時(shí)就靠人?！睍?huì)后，他讓尖刀連背上僅有的八二迫擊炮，另外每人多帶兩箱手榴彈，只求夜戰(zhàn)貼身。

11月27日17時(shí)，暮色吞沒冰面，宋時(shí)輪把一份手寫命令交給20軍、27軍指揮員：“敵分散，集中夜斗，各個(gè)吃掉。”密林里號手甩動(dòng)紅旗，二十分鐘后山谷爆閃，抗美援朝東線主攻正式開始。美陸戰(zhàn)一師猝不及防，后勤車列與前沿連隊(duì)被切成數(shù)段，“北極熊團(tuán)”首當(dāng)其沖。

戰(zhàn)斗進(jìn)展極端慘烈。美軍依托坦克圍成火力環(huán)，白晝憑空中支援往里灌炮彈；志愿軍只能夜間靠步槍、手榴彈近貼。冰面上尸體與彈殼混成一層鐵灰。第八十師兩夜減員三千余，三成因凍傷失去戰(zhàn)斗力?？删瓦@樣，志愿軍依舊拔掉新興里、美步炮營等節(jié)點(diǎn)，活捉團(tuán)指揮官麥克勞恩。

最震撼的一幕發(fā)生在12月1日清晨。242團(tuán)五連埋伏陣地上，整連戰(zhàn)士在夜里被凍得無法動(dòng)彈，全部保持著端槍的姿勢凝固成冰雕。美軍沖過時(shí)猛然止步——一排無聲的士兵仍怒目前視。志愿軍后續(xù)部隊(duì)趕到，看到這景象再無多言，只留下幾顆手榴彈繼續(xù)撲向目標(biāo)。

水門橋爭奪戰(zhàn)隨即展開。橋被炸兩次，美軍又修兩次。第三次，第27軍工兵連人背五十公斤炸藥爬行接近，僅剩的一點(diǎn)火光后，鋼梁像折紙一樣墜入谷底。美國統(tǒng)帥部緊急從日本空投模塊化橋段，用空降工程營連夜裝配，硬是扔下“最后的賭注”。宋時(shí)輪明白己方已到極限，他命令26軍窮追不舍，但晝間轟炸壓制過猛，只能抓到敵尾。

12月12日，美陸戰(zhàn)一師殘部在零下三十多度的血路上逃出包圍，宣稱“從地獄爬回來”。然而東線戰(zhàn)略目的已達(dá)，西線志愿軍安全脫困，清川江以北全部收復(fù)。這一仗讓美軍停止圣誕前結(jié)束戰(zhàn)爭的幻想，也讓聯(lián)合國軍不得不將戰(zhàn)線后撤到三八線附近。

毛主席隨后給彭德懷復(fù)電，簡單八個(gè)字：“宋部用得其所?！北鴪F(tuán)前線宣布嘉獎(jiǎng)，宋時(shí)輪卻未領(lǐng)。有人勸他站到火盆旁烤烤手，他擺擺頭：“戰(zhàn)士凍硬，指揮員要燙手么？”

2