凌晨四點(diǎn)半，臺北忠孝東路的廣告屏幕忽閃忽亮，滾出一句話：“彈劾案已遞交”。街燈照著人行道，沒人停下看，卻都把消息裝進(jìn)手機(jī)。

六月中旬的立法院沒等鐘聲，就被一疊文件阻住。“財劃法”站在桌上，簽字欄留白，印章未落。議場里嘈雜聲像雨點(diǎn)敲鐵皮，藍(lán)營與白營先后報到，綠營靠墻沉默——數(shù)字浮在半空：113。

三分之三？還是四分之三？對岸的記者在群里追問。規(guī)定寫得清，要85票才能掀開那扇門。眼下國民黨掌握38席，民眾黨握5席，時代力量加無黨派七拼八湊，還是缺口。可“缺口”這詞，被600萬連署的數(shù)字壓低了分量。

同一時間，高雄碼頭起風(fēng)，漁船上掛著藍(lán)白條幅。工人拿出手機(jī)對準(zhǔn)屏幕，簽名欄一滑，就算表態(tài)。頁面偶有卡頓，后臺統(tǒng)計欄卻不停跳字：6 000 000……“聯(lián)名”兩字像釘子，釘在評論最上方。

有人問：賴清德在哪？答案散在不同方向。上午，他在官邸閉門；中午，幕僚說人正校閱文件；傍晚，又傳去臺南商量選情。新聞臺把這些軌跡拼成一張閃爍的路線圖，旁邊標(biāo)注“可能變量”。

蔡英文沒有出鏡，但署名聲明準(zhǔn)時發(fā)出，“程序要完整——法律先行”。那串破折號后面擠著一句話：“拒絕簽字違反憲制秩序”。字不多，卻像鬧鐘一聲聲敲。從她辦公室傳出的行程表顯示，當(dāng)天加開三場內(nèi)部會。

街角咖啡攤老板遞出手沖，“聽說立委要湊夠票？”。他放下杯，掀起報紙，看見《聯(lián)合報》用紅框圈住“彈劾門檻”。再翻一頁，《自由時報》則把“藍(lán)白難湊票”排列在副標(biāo)題。兩張紙對望，讀者慢慢皺眉。

臺南議事大廳晚燈未熄。胡宗凱與陳怡文競選團(tuán)隊(duì)對比民調(diào)，數(shù)字亮起：支持率46 % VS 48 %。這對賴清德來說不是小數(shù)差，他把臺南看作“后院”，而藍(lán)白正盯著這片地盤。輸一城，故事走向就歪。

再看街頭。黃國昌拉起揚(yáng)聲器，高分貝念著“程序正義”四個字，背后橫幅寫著“永康路集合”。人群或舉綠燈牌，或揮藍(lán)白旗。警車靜靜排在路邊，留一條空隙。誰都沒先出手，可氣味在空氣里發(fā)酵。

夜幕落到高雄駁二，樂團(tuán)彩排聲和口號聲隔著倉庫相撞。蕭美琴悄悄到場，站在人群側(cè)后。她沒有講話，只隔空比了一個握拳動作。幾名攝影師用長焦捕捉，閃光燈像雨。第二天清晨，她的身影擠進(jìn)各家頭版。

網(wǎng)絡(luò)留言欄里，快閃字句鋪開?！百嚽宓聲粫W(xué)當(dāng)年陳水扁？”——問號后是一串笑臉，又有人回復(fù)“等他下臺，我請飲料”。幾分鐘后出現(xiàn)反駁，“程序還沒走完”。兩邊對打，服務(wù)器提醒“流量過高”。

國民黨秘書處半夜亮燈，桌上堆著選區(qū)分析表。“要窮追不舍”，白紙黑字?jǐn)[在角落，旁邊是三色圓餅圖，一塊寫著42 %，一塊寫著35 %，剩下空白加問號。財團(tuán)代表遞上選戰(zhàn)捐款數(shù)字，格式齊整，沒有注解。

行政院里，幾位政務(wù)官交頭接耳。有人提出折中方案：補(bǔ)簽字，再送院會。另一人翻日歷，說“時間不寬”。會議記錄上空出兩欄，寫著“若彈劾失敗”“若選戰(zhàn)失利”。筆跡匆匆，沒有結(jié)論。

凌晨一點(diǎn)，立法院外燈光未熄。記者舉著麥克風(fēng)，一遍遍報導(dǎo)現(xiàn)場——“目前暫無沖突”。攝像機(jī)轉(zhuǎn)向空曠大樓，玻璃反光里，紅藍(lán)綠三色游走。旁白停頓兩秒，再補(bǔ)一句，“明日再看”。

街上雨點(diǎn)開始落。出租車開過積水，濺起一弧燈光。駕駛座收音機(jī)念到“600萬”“3/4”“85票”，音量忽高忽低。后座乘客關(guān)掉廣播，望向窗外，不說一句。車燈遠(yuǎn)去，只剩路燈寫下省略號……