1935年臘月的東滿(mǎn)森林零下三十度，謝文東在雪地里埋葬了八軍一名年輕戰(zhàn)士。鏟子揚(yáng)起的白雪飛散，他卻一句安慰的話(huà)都說(shuō)不出口——那一刻，他第一次意識(shí)到自己已被重圍死死箍住。四年后，那個(gè)曾在寒夜里握拳發(fā)誓“寧死不降”的漢子，卻在牡丹江畔的“忠魂碑”前撲通跪倒，顫聲認(rèn)錯(cuò)。前后反差之巨，讓許多人多年后仍難以置信。

倒退到1933年夏，關(guān)東軍強(qiáng)征地照，謝文東以保長(zhǎng)身份動(dòng)員鄉(xiāng)親藏槍自保。槍聲一響，局面再難回頭。1934年三月，他率七百人奪太平鎮(zhèn)，打死飯冢聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，聲名驟起，這便是后來(lái)史書(shū)稱(chēng)的“土龍山暴動(dòng)”。農(nóng)民交口稱(chēng)贊，他也借勢(shì)將隊(duì)伍擴(kuò)成五個(gè)大隊(duì)，兩千七百號(hào)人，稱(chēng)“抗日民族救國(guó)軍”。那一年，“謝大保長(zhǎng)”成了三江平原最搶手的名字。

1935年與趙尚志在方正山口握手，東北抗聯(lián)八軍由此誕生。謝文東拿到軍長(zhǎng)委任狀時(shí)眼眶發(fā)紅，拍著槍托說(shuō)：“跟鬼子死磕到底！”事后有人調(diào)侃他：“謝軍長(zhǎng)，比你二十歲時(shí)賣(mài)私鹽氣派多了吧。”他憨笑回了一句：“命是撿來(lái)的，不能白活?！碑?dāng)時(shí)誰(shuí)也料不到，笑聲還未散去，悲劇已經(jīng)悄悄鋪陳。

1937年底，日軍推行“歸屯集甲”，百姓被強(qiáng)遷，小村空蕩，八軍失去給養(yǎng)線(xiàn)。石川、和田兩支討伐隊(duì)封山掃蕩，叛徒領(lǐng)路，八軍死傷慘重。到1938年秋，謝文東身邊只剩不足百人。一夜激戰(zhàn)，他老母、三子全部遇難，尸體冰在積雪里。第二天拂曉，他抱著長(zhǎng)子遺體站在河灘，面無(wú)表情。同行的警衛(wèi)姜永茂卻暗自松動(dòng)：“打下去有出路嗎？”

1939年初，關(guān)東軍拋出四萬(wàn)元賞格，還專(zhuān)門(mén)替謝家死者設(shè)靈，放言“真誠(chéng)悼念”。這一招極損，卻正擊中謝文東的軟肋。更要命的是，部下已心向日方。姜永茂悄悄與憲兵隊(duì)談判，帶頭松口：“只要謝大哥肯下山，兄弟們都服?！敝x文東別無(wú)選擇。三月十九日，他在刁翎河口放下槍。投降書(shū)上落墨那刻，手背抖到無(wú)法控制，墨點(diǎn)濺滿(mǎn)紙面。

四月，日本憲兵吉屋大佐安排他赴東京“考察”。在皇宮側(cè)廳，皇族成員禮貌點(diǎn)頭，滿(mǎn)室櫻花香彌漫。飯冢遺孀端茶致歉：“戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)情，請(qǐng)勿掛懷?！边@場(chǎng)刻意導(dǎo)演的“寬恕戲”擊碎了謝文東最后的心理防線(xiàn)。回國(guó)當(dāng)天，他跪在勃利“忠魂碑”前，口中念念有詞：“鄙人謝文東，誤入歧途，今后唯皇軍馬首是瞻。”圍觀的舊部低聲罵他“活閻王”，他卻強(qiáng)顏陪笑。

1942年，他成了煤礦勞工大隊(duì)長(zhǎng)，為日方征調(diào)苦力，六百多條壯丁被押進(jìn)井下，再無(wú)音訊。當(dāng)?shù)匕傩毡车爻爸S：“昔日救國(guó)軍，如今押解隊(duì)?！敝x文東裝作聽(tīng)不見(jiàn)，夜夜守著收音機(jī)偷聽(tīng)重慶電臺(tái)，希望國(guó)民黨能“東山再起”，給他一條活路。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1945年八月。日本投降，他在柳毛河重整人馬，自封“東北先遣軍”。國(guó)民黨特派員武康授他中將司令，他更名“第一挺進(jìn)縱隊(duì)”，自詡“胡宗南前鋒”。然而兵員雜亂，真能上陣的只剩一千五百人。合江軍區(qū)方強(qiáng)將其視為心腹大患，命359旅窮追不舍。

1946年春，雞冠山戰(zhàn)斗，挺進(jìn)縱隊(duì)被打得七零八落。謝文東一夜狂奔七十里，鞋底磨穿，人困馬乏。穆青山遞水時(shí)小聲說(shuō)：“大哥，圍住了，要不投吧？”謝文東抹一把臉，嘶啞否認(rèn)：“再投一次，我成什么人？”可事實(shí)是，他已再無(wú)退路。

6月25日，大夾皮溝口袋合攏，縱隊(duì)全線(xiàn)崩潰。11月20日，搜山部隊(duì)在五虎嘴子山下抓到一個(gè)胖子，他跪在小廟前發(fā)抖，嘴里還念叨“觀音菩薩保我”，正是謝文東。戰(zhàn)士們驅(qū)趕著他下山，他不住扭頭張望山林，那里空無(wú)一人。

12月3日，勃利萬(wàn)人公審，控訴聲此起彼伏。謝文東低頭站在木臺(tái)上，神情木然。有人問(wèn)他最后悔什么，他囁嚅半晌，只擠出一句：“要是1935年那場(chǎng)雪夜我就沒(méi)活下來(lái)，也許好些……”話(huà)音很輕，卻淹沒(méi)在人群的嘈雜里。

槍聲結(jié)束了他的軌跡，也劃下了東北匪患的句點(diǎn)。檔案里，謝文東的身份變更一欄寫(xiě)得冰冷：農(nóng)民、保長(zhǎng)、抗聯(lián)軍長(zhǎng)、偽軍大隊(duì)長(zhǎng)、國(guó)民黨縱隊(duì)司令……短短二十年，角色多到數(shù)不清，歸根結(jié)底只有兩個(gè)字：選擇。選擇一次，命運(yùn)換一次裝；選錯(cuò)一步，便萬(wàn)劫不復(fù)。

2