1971年春天的一個午后，中南海小禮堂里正在討論一份普通的干部調(diào)配表，名單最后一行寫著“李力群，圖書館資料室”。周總理簽了字，抬頭吩咐秘書盡快落實；半天后文件送到毛主席案頭，他掃了一眼，眉頭一挑：“不妥，她該回教育部?！本鸵驗檫@句批示，一位沉寂多年的女性再度走進(jìn)公共視野。

要弄清這份批示的重要性，得把時間撥回到三十一年前。1940年元旦，延安小禮堂燈光昏黃，剛滿十九歲的李力群在嘉陵河邊的小院里與高崗草草成婚?；槎Y沒有隆重誓詞，只有幾碗小米飯和一盤炒辣椒。對她而言，這樁婚姻來得倉促，可組織已拍板，她只能點頭接受。

李力群出身徐州書香門第，早年在女師范念書，是同學(xué)眼中的“高才生”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，她懷揣一封朱瑞寫給林伯渠的推薦信只身赴陜北，進(jìn)入陜北公學(xué)。那年冬天，她常坐第一排聽課，講臺上的講師正是高崗。后來有人調(diào)侃：“高崗第一眼就盯上了小個子女生。”她聽了只輕輕皺眉，既無欣喜也無推拒。

婚后不到五年，東北形勢突變。按照“向北發(fā)展”的決策，高崗和李力群雙雙奔赴哈爾濱。高崗成了軍區(qū)副政委，李力群擔(dān)任松江省委婦女部秘書。那段時日，她白天整理文件，夜里縫補(bǔ)棉被，常被戰(zhàn)士們叫“李大姐”。東北大雪封門，煤爐子噗噗作響，她抱著文件在火盆邊取暖，卻已開始琢磨一件事：給干部子弟辦一所像樣的學(xué)校。

1948年冬，她接手南崗子子弟小學(xué)殘留下的二十多個孩子。沈陽城剛解放，房舍破敗，供暖不足，她四處求人借爐子借炭塊。張聞天聽說后，干脆下令把軍區(qū)衛(wèi)生部的一整片院子騰出來，東北第一育才小學(xué)就此落地。徐特立親筆題寫校名，還特意加了“第一”兩個字，意思是：后面還能開第二、第三。

學(xué)校實行校長全責(zé)制，食宿衛(wèi)生都得管。開學(xué)第一周，幼兒班斷奶粉，她給烏蘭夫?qū)戨妶螅骸凹毙桴r奶二十頭奶牛?！眱商旌筘浾鎯r實的奶牛拉進(jìn)校園。孩子們第一次喝上熱牛奶，臉凍得通紅也咧嘴傻笑。不得不說，那一刻她徹底贏得了“李媽媽”的稱號。

高崗在北京任國家計委主席后，風(fēng)云驟變?！案唣埵录弊屗肷顪Y，1954年8月自盡。消息傳到沈陽，育才校園鴉雀無聲。李力群挺著六個月身孕，帶著四個孩子和兩張調(diào)令北上，卻住進(jìn)新街口破舊四合院。警衛(wèi)撤走，薪金停發(fā)，昔日的教育家成了“問題家屬”。她常自嘲：“從天上摔到地面，還得先爬起來喂奶?！?/p>

周總理始終留意她的困境。他去看望時語速放緩：“現(xiàn)在世態(tài)炎涼，你要咬牙?！焙髞戆阉{(diào)到勞動部，理由簡單——部長曾是高崗部下，可以照顧。但現(xiàn)實并不如意，級別被降，待遇打折。她自請去圖書館，想安靜 catalog 資料，少與人接觸。

這份低調(diào)安排只維持十幾天。毛主席獲悉后發(fā)話：“李力群辦過育才，教育口更需要她。”一錘定音，她被調(diào)回國務(wù)院科教組學(xué)生司。那年夏天，北京悶熱，她走進(jìn)中南海辦公樓，又見到熟悉的課桌、粉筆味道，心里五味雜陳。

毛主席的關(guān)心不止于此。批示中還寫道：“其子女報讀大學(xué)，一律平等對待，不得因父案受阻。”當(dāng)年各校招生組照章執(zhí)行，李家的大兒子順利進(jìn)入大學(xué)課堂。外界議論紛紛，但政策面前無人敢另起一套標(biāo)準(zhǔn)。

1975年，四屆人大召開之前，她還被推舉為全國人大代表。節(jié)慶觀禮臺上，她身著深藍(lán)套裝站在角落。鮮花、禮炮、彩旗，鏡頭少有給到她，可不少軍隊干部子弟認(rèn)出了昔日校長，悄悄打招呼：“李媽媽好！”

進(jìn)入八十年代，她的級別恢復(fù)至副部，之后離職休養(yǎng)。生活趨穩(wěn)，仍常回沈陽參加育才校慶。校門口那尊半身像，正是她手里拿著課本、眼神堅定的模樣。老師帶小學(xué)生路過，總會指著雕像低聲介紹：“這是學(xué)校的創(chuàng)始人，你們喝的第一口熱奶，她找來的?！?/p>

2010年，學(xué)校為她祝九十壽辰，百余名校友齊唱當(dāng)年的起床兒歌。唱到“太陽出來啦”時，她瞇起眼聽，手掌輕輕跟著節(jié)拍敲椅扶手，滿頭白發(fā)安靜地抖動。有人問：“奶牛還記得嗎？”她笑了：“記得，可惜牛早換代了，孩子換了一茬又一茬，學(xué)校還在就好?！?/p>

2020年4月6日夜，李力群在北京病逝，享壽一百歲。告別儀式極其簡單，靈堂前只有一圈舊日學(xué)生送來的白菊花。花圈挽聯(lián)八個字——“不忘培育之恩”。說來輕巧，卻把她半生的跌宕、堅守與榮光概括得干干凈凈。

2