前言

12月3日見完特朗普后，黃仁勛是真的有點破防了。

黃仁勛這次在鏡頭前罕見地“嘆了口氣”。不是因為芯片性能達(dá)不到，而是因為他意識到一件更可怕的事：即便美國哪天大發(fā)慈悲，點頭放行英偉達(dá)的H200芯片，中國市場恐怕也不會像以前那樣，熱情地接過他的產(chǎn)品了！

過去英偉達(dá)在中國市場是“神一樣”的存在，AI公司、云計算企業(yè)搶著排隊買卡，價格翻倍都搶不到。

現(xiàn)在不一樣了，中國不缺GPU需求，缺的是對美國芯片政策的安全感！

黃仁勛和英偉達(dá)正站在這場博弈的風(fēng)口浪尖，左右為難。

“能不能賣”不重要了，“敢不敢買”才是關(guān)鍵

華盛頓的冬天冷得刺骨，可那天黃仁勛嘆氣時的神情，比寒風(fēng)更讓人感覺涼意。

他整天穿著標(biāo)志性的黑皮衣，一直被外界看作意氣風(fēng)發(fā)的硅谷巨頭，可這一次，他臉上的疲憊無處躲。

12月3日，他才剛結(jié)束一場堪稱驚險的游說：先去白宮和特朗普周旋，再趕到國會阻止一項針對中國的限制法案。

表面上他似乎贏了點小成果，法案暫時壓住了，外界甚至傳出可能放行最新產(chǎn)品的風(fēng)聲，換別人早就笑開了花，可他卻笑不出來。

因為他很清楚，過去那種“我只要公布參數(shù)，你們就排隊搶”的年代，已經(jīng)被現(xiàn)實關(guān)上大門，現(xiàn)在真正讓他害怕的不是產(chǎn)品性能，而是中國客戶心里那股越來越強烈的“不安全感”。

半年多的反復(fù)折騰，讓中國公司意識到依賴他家產(chǎn)品是一件隨時可能被“卡脖子”的事，買不買、能不能買、不敢買，這三者的區(qū)別，如今變得比性能更重要。

想象一下某家中國公司采購負(fù)責(zé)人的經(jīng)歷：2024 年初滿心期待地準(zhǔn)備建一個大型系統(tǒng)，為了等那批“合規(guī)產(chǎn)品”，計劃、資金、團隊全部安排妥當(dāng)。

結(jié)果2025年春天，美國一句禁令，項目瞬間停擺，幾個月后又松口，但要交15%的額外保證金才能拿貨。

公司從年初到年尾等來等去，時間被拖得面目全非，而同行早就沖到前面去了，對靠更新速度吃飯的行業(yè)來說，這樣的折騰不是犯錯，而是被迫“錯過一年”，相當(dāng)于判了項目死刑。

更糟的是，美國的政策像坐過山車，上午說可以賣，下午就變違法。

企業(yè)哪受得了？這已經(jīng)不是單純的商業(yè)買賣，而是帶著賭命性質(zhì)的搏弈，誰愿意花大錢買一個風(fēng)險重重、隨時可能失效、售后不保、被遠(yuǎn)程控制的東西？于是大家開始找備選方案，哪怕一開始困難重重，也比被對方牽著鼻子走更踏實。

而那些所謂“特別版本”，看似是照顧中國市場，其實性能砍得厲害，價格還更貴。

就像花豪車的錢，卻只能買到限速的舊車，還得擔(dān)心鑰匙被別人掌握著，一份來自同行巨頭的安全報告更直接，指出這些產(chǎn)品里有十幾項嚴(yán)重漏洞，甚至能被遠(yuǎn)程操作。

這種問題對于金融、電力這些關(guān)鍵行業(yè)來說，不是“好不好用”的問題，而是“會不會出事”的問題。

第三季度的銷量給出了最冷酷的答案：某款專門繞政策出的產(chǎn)品，銷量只有五千萬美元，在整個公司龐大的營收里連水花都算不上。

中國企業(yè)正在用行動表態(tài)：這種隨時可能變臉的供應(yīng)商，再強也不值得依賴，誰也不愿再當(dāng)政策風(fēng)暴下的犧牲品。

真正的“自己體系”開始成型

當(dāng)外部依賴被迫瓦解時，中國企業(yè)反而被逼出了驚人的自我造血能力，過去大家習(xí)慣用外國貨，因為生態(tài)、習(xí)慣、技術(shù)工具都在那邊，一時半會換不動。

但當(dāng)斷供的寒風(fēng)吹到骨頭里時，“換不動”的理由瞬間都不成立了，從 2022 到 2025 的三年里，中國本土的芯片產(chǎn)業(yè)騰出了肉眼可見的速度。

2022年國產(chǎn)產(chǎn)品在國內(nèi)的占比只有可憐的10%，三年后直接漲到28%，并且還在繼續(xù)上升，而某巨頭的占比從80%掉到65%。

表面看只是市場份額的變化，本質(zhì)卻是一種信任體系的瓦解，客戶不再愿意被別人卡脖子，也開始尋找真正屬于自己的路。

更重要的是，中國企業(yè)不是單純做替代品，而是建立自己的完整系統(tǒng)，許多公司根據(jù)不同用途打造各類算力中心，不再盯著“必須最頂級”這種思路，而是搞集群、搞優(yōu)化、搞自定義場景。

用數(shù)量補性能缺口，用軟件去調(diào)優(yōu)，用一整套工程化方法把難題拆開解決。

地方政府、行業(yè)巨頭、科研機構(gòu)都開始抱團，形成新的生態(tài)鏈，有些公司推出價格只有外國貨六成但性能不差多少的產(chǎn)品，甚至還出現(xiàn)跨平臺開發(fā)的聯(lián)盟，打破過去那種“必須適配某一家體系”的情況。

原本最依賴外國生態(tài)的開發(fā)者，也不得不承認(rèn)：新體系正在快速生長，跟過去完全不一樣了。

而這變化對外國巨頭來說，是比銷量下滑更可怕的事情，中國市場極大，一旦本土生態(tài)成熟，就意味著外來供應(yīng)商不再是必需。

行業(yè)預(yù)測這塊市場在 2030 年能達(dá)到兩千億美元，而該公司內(nèi)部已經(jīng)把未來幾個季度在中國的銷量預(yù)期調(diào)成接近零，這意味著他們自己也意識到：這座橋已經(jīng)開始斷裂。

對他們來說，真正可怕的是：當(dāng)客戶能靠自己活得很好之后，無論你技術(shù)多強、產(chǎn)品多新，都可能重新回不來。

全球供應(yīng)鏈重寫規(guī)則，“黃金時代”不會再來

事情發(fā)展到這一步，已經(jīng)不是哪一家公司的問題，而是全球供應(yīng)鏈重新洗牌的結(jié)果。

美國希望建立自己的技術(shù)圈子，還拉著一堆盟友試圖打造封閉網(wǎng)絡(luò)，歐洲擔(dān)心被甩在外，也花大錢囤材料、建體系。

幾十年來世界各國都遵循“效率第一”，如今卻被迫轉(zhuǎn)向“安全優(yōu)先”。越是關(guān)鍵的技術(shù)，越可能被政治因素牽著走。

這種變化的代價非常高，產(chǎn)品不能自由流通，供應(yīng)鏈分裂，成本飆升，創(chuàng)新速度變慢，企業(yè)必須處處警惕政策風(fēng)險，就像踩在鋼絲繩上，稍不留神就掉下去。

對曾經(jīng)靠全球市場吃飯的大公司來說，這種不確定性遠(yuǎn)比競爭更可怕。

最致命的，是信任的坍塌。再好的技術(shù)、再高的市值，也換不回被折騰怕了的客戶，哪怕明天美國突然宣布徹底放開限制，過去被斷供嚇得心驚肉跳的買家也不會再把未來押在別人手里。

因為大家都明白，只要政策一天沒穩(wěn)定，今天的放開，明天就可能反復(fù)。

黃仁勛在國會那句“限制太嚴(yán)會斷了我們自己的命根子”，其實已經(jīng)點出了最大的問題：政策可以決定一天的市場，卻永遠(yuǎn)留不住長期的信任。

而當(dāng)他走出那間會議室，大概已經(jīng)意識到，曾經(jīng)那種“你出貨我搶著買”的黃金時代，真的回不來了。

因為信任碎了之后，便再也不是靠放寬限制、發(fā)新品、降價格就能修補的事。

參考信源

觀察者網(wǎng)

觀察者網(wǎng)