清晨的陽(yáng)光斜斜掃過(guò)巷口的青石板，總能聞到隔壁王嬸家飄來(lái)的醬香——那是她用玻璃瓶裝著的散裝醬油，正淋在剛出鍋的熱豆腐上，鮮味兒混著水汽，漫過(guò)半條老街。于我們這代在巷子里長(zhǎng)大的人而言，醬油從不是超市貨架上冰冷的商品，而是浸著煙火氣、藏著老時(shí)光的廚房老友，是老街坊們心照不宣的味覺(jué)密碼。

小時(shí)候的醬油，藏在巷尾的老醬園里。那間掛著木招牌的鋪?zhàn)?，門口總擺著幾口半人高的大缸，缸口蒙著粗紗布，陽(yáng)光曬在醬色的液體上，泛著細(xì)密的光。掌柜的掀開(kāi)紗布舀醬油時(shí)，醇厚的香氣能勾得人直咽口水——那是大豆與小麥經(jīng)百日照曬發(fā)酵出的本味，沒(méi)有花哨的添加劑，只有純粹的咸鮮回甘。媽媽總讓我提著空瓶去打醬油，掌柜的會(huì)笑著接過(guò)瓶子，用長(zhǎng)柄竹勺從缸底舀起濃稠的醬汁，醬油順著勺沿緩緩流入瓶中，發(fā)出"咕嘟咕嘟"的聲響，帶著時(shí)光沉淀的厚重感?；丶业穆飞?，我總?cè)滩蛔Q開(kāi)瓶蓋抿一小口，咸香中帶著一絲微甜，那味道，是童年最鮮活的味覺(jué)記憶。

老街坊的廚房里，醬油總能變幻出萬(wàn)千滋味。王嬸的涼拌韭菜是一絕，嫩韭菜焯水后，淋上生抽、滴幾滴醋，撒上姜絲，便是杜甫詩(shī)中"夜雨剪春韭"的清雅滋味；李大爺?shù)募t燒肉，必用老醬油慢燉，醬油的紅亮色澤裹著肥瘦相間的五花肉，燉到酥爛入味，隔著院墻都能聞到醬香；我家的餐桌上，媽媽最常做的是醬油炒飯，隔夜米飯拌著雞蛋和少許老抽，炒得粒粒分明、色澤油亮，簡(jiǎn)單卻暖胃，是我從小到大最依賴的家常味。那時(shí)的我們不懂什么"三伏秋油"的講究，也不知道醬油從"醬清""豉汁"演變而來(lái)的千年歷史，只知道這紅褐色的液體，能讓普通的食材煥發(fā)生機(jī)，能讓鄰里間的分享多了一份共通的滋味。

長(zhǎng)大后離開(kāi)老街，超市里的醬油琳瑯滿目，生抽、老抽、味極鮮、減鹽款擺滿貨架，包裝精致，配料表復(fù)雜?？蔁o(wú)論買多貴的牌子，都吃不出當(dāng)年老醬園的味道。直到去年回老家，發(fā)現(xiàn)巷尾的老醬園居然還在，我提著空瓶去打醬油，熟悉的香氣撲面而來(lái)，竹勺舀起的醬油依舊濃稠掛壁，抿一口，還是童年的咸鮮回甘?；丶液笞隽艘煌脶u油拌豆腐，那味道瞬間把我拉回小時(shí)候，王嬸的笑聲、李大爺?shù)膰Z叨、媽媽在廚房的忙碌聲，都隨著醬香浮現(xiàn)眼前。

后來(lái)才知道，老醬油的味道之所以難忘，不僅在于它遵循著"整粒大豆蒸燜、長(zhǎng)周期曬露發(fā)酵"的古法工藝，更在于它承載著老街坊們的生活印記。那些年，打醬油是孩子們的"任務(wù)"，分享用醬油做的菜肴是鄰里間的默契，一瓶醬油能從春吃到冬，見(jiàn)證著三餐四季、悲歡離合。就像蘇軾在《物類相感志》中寫的"作羹用醬油煮之妙"，千年來(lái)，醬油早已不是簡(jiǎn)單的調(diào)味品，而是中國(guó)人飲食文化的載體，是藏在廚房角落的情感寄托。

如今，老街漸漸翻新，老醬園也開(kāi)起了網(wǎng)店，可每當(dāng)我打開(kāi)那瓶從老家?guī)?lái)的醬油，聞到熟悉的醬香，就知道有些味道從未改變。它是老街坊的廚房記憶，是流淌在血脈里的味覺(jué)鄉(xiāng)愁，是無(wú)論走多遠(yuǎn)，都能瞬間把你拉回故鄉(xiāng)的煙火氣息。

一瓶醬油，半生煙火。那些浸在醬香里的時(shí)光，那些藏在味道里的情誼，早已和醬油的咸鮮一起，腌進(jìn)了歲月深處，成為最珍貴的人生滋味。