我經(jīng)常覺(jué)得，自己的生活像被掰成兩半。

一半在老家那套空著的房子里，另一半在廣州這間每個(gè)月三千塊的小出租屋里。人每天在廣州上班、吃飯、睡覺(jué)，可心里那份安全感，好像永遠(yuǎn)放在老家那個(gè)住不上卻必須還貸的房子里。

但偏偏，這兩個(gè)地方，哪邊都不屬于我。

前段時(shí)間，我跟朋友阿杰吃飯，他勸我：“你那個(gè)房子放著也沒(méi)人住，要不租出去？多少補(bǔ)貼點(diǎn)房貸。”

我苦笑：“你以為我不想？我們那是小城小區(qū)，行情冷得能結(jié)冰，一年能來(lái)兩個(gè)問(wèn)價(jià)的都算牛。”

他說(shuō)：“那你干嘛不干脆賣了？”

我抬頭看了他一眼：“賣？那是我爸媽砸鍋賣鐵給我湊的首付，我敢賣？我媽能跟我急到一年不跟我說(shuō)話?！?/p>

阿杰聽(tīng)完也不說(shuō)話了，只嘆了一句：“哎，咱們這代人就是慘?！?/p>

有時(shí)候電話回家，我媽還會(huì)問(wèn)：“你在廣州怎么樣?。糠孔邮裁磿r(shí)候也買一套？租房不踏實(shí)?！?/p>

我真想跟她說(shuō)：“媽，我在廣州買房，不是踏不踏實(shí)的問(wèn)題，我根本連門檻都摸不到?！?/p>

可這種話說(shuō)出來(lái)，她只會(huì)更擔(dān)心。

于是每次我都敷衍說(shuō)：“先工作幾年，等時(shí)機(jī)好點(diǎn)再說(shuō)。”

其實(shí)我心里清楚，大城市的房子不是靠“再努力幾年”就買得起的。

哪怕我每天擠地鐵、加班、壓抑、節(jié)省，到最后都只是夠付廣州的房租和老家的房貸。

安全感？別說(shuō)擁有，我連想的資格都沒(méi)有。

有一次下班太晚，和同事小陳一起打車回出租屋，車上他突然問(wèn)我一句：

“你覺(jué)得咱們這樣算有未來(lái)嗎？”

我愣了兩秒，只能說(shuō)：“不知道，我現(xiàn)在連當(dāng)下都顧不太過(guò)來(lái)?！?/p>

他說(shuō)他爸也催他回老家，說(shuō)租房太不靠譜，可他回去工作機(jī)會(huì)又少。他說(shuō)得很無(wú)奈，我聽(tīng)得也很無(wú)奈。

我們倆就像兩條在廣州漂著的木板，互相撞來(lái)撞去，誰(shuí)也承載不了誰(shuí)。

最難熬的一次，是我上個(gè)月工資到賬，我點(diǎn)開(kāi)余額，一瞬間就想笑。

扣完房租、房貸、生活費(fèi)，剩下不到三千。

這個(gè)數(shù)字放在廣州，就是一個(gè)月勉強(qiáng)活著的標(biāo)準(zhǔn)。

我當(dāng)晚躺在床上睡不著，盯著天花板想：我到底在堅(jiān)持什么？

老家的房子給不了我生活，大城市的生活又給不了我未來(lái)。

我像夾在兩個(gè)世界的縫隙里，動(dòng)一下都疼。

我說(shuō)這些不是為了矯情，而是很多人都在經(jīng)歷。

你們有沒(méi)有那種感覺(jué)，就是房子在老家放著像個(gè)“精神定海神針”，可其實(shí)它什么也解決不了。

你每個(gè)月扛著貸款，扛到懷疑人生。

可要讓你把房子賣了，你又心里不甘——那是父母的希望，是自己青春里唯一能抓住的東西。

而在廣州，你住在十幾平的小屋，房東一句不租你就得馬上找房搬家。隨時(shí)提心吊膽。

你知道那不是你的地方，可你每天必須把自己塞進(jìn)去，假裝擁有一個(gè)“家”的樣子。

我曾跟朋友吐槽說(shuō)：“我老家的房子像一個(gè)虛假的安全感，而廣州的生活又像無(wú)窮無(wú)盡的不安全感。”

朋友回我一句：“那不就剛好湊成一個(gè)完整的崩潰嗎？”

聽(tīng)起來(lái)像玩笑，但越聽(tīng)越覺(jué)得扎心。

我爸前些天還說(shuō)：“你們年輕人怎么一點(diǎn)都不安穩(wěn)？我們那會(huì)兒有房就有根了。”

我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“爸，我們現(xiàn)在有房，也沒(méi)有根?！?/p>

他說(shuō)他不懂，我也沒(méi)辦法解釋。

因?yàn)闀r(shí)代變了，我們這一代人，正被房子一步步擠到懸崖邊。

能在大城市買房的人，越來(lái)越少。

能留在大城市生活的人，也越來(lái)越累。

當(dāng)我再想安全感的時(shí)候，我突然有種很清醒的感覺(jué)：

安全感不是房子給的，也不是城市給的，而是你什么時(shí)候能不再被房子牽著走。

可現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)下的我們根本做不到。

我們背著房貸在跑，又背著生活在跑，越跑越遠(yuǎn)，越跑越累。

安全感從來(lái)沒(méi)有靠近過(guò)我們，它一直在前面，我們拼命追，它卻越跑越遠(yuǎn)。

如果你看到這里，也有同樣的疲憊，那我想說(shuō)：

你不是一個(gè)人。

我們這一代人，房子在老家，生活在廣州，而安全感，永遠(yuǎn)在路上。