有時(shí)候我覺得自己像一塊被擰干的海綿，錢、精力、希望，全被兩座城市同時(shí)吸走。

一個(gè)是我生活的廣州，一個(gè)是我有房貸的老家。

我每天在廣州拼命掙錢，可掙來的錢一半交給房東，一半寄回老家還房貸。到最后，我自己的口袋里幾乎什么都不剩。

前幾天我跟同事小林吃飯，他看我愁眉苦臉的，說：“你是不是又在為房貸煩？”

我苦笑：“哪天不煩？在廣州付房租的時(shí)候煩，月底給老家轉(zhuǎn)房貸的時(shí)候更煩。”

小林說：“那你干脆把老家房子賣了？省得折騰?！?/p>

我搖搖頭：“賣不了，現(xiàn)在我們那房價(jià)跌成啥樣了你又不是不知道。再說了，那套房子還是我爸媽一起幫我湊的首付，我要賣，他們比誰都難受?！?/p>

小林嘆了一口氣：“那你就是被兩邊掏空唄?！?/p>

我說：“這話聽著扎心，但也是真話?！?/p>

有一次，我爸給我打電話，說：“兒子啊，你都快三十了，在廣州是不是也該考慮買房了？”

我愣了一下：“爸，我現(xiàn)在租房都租得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，你跟我談買房？”

我爸沉默了幾秒，說：“我就是覺得你一直租房不踏實(shí)?！?/p>

我沒吭聲。

其實(shí)我比誰都知道不踏實(shí)，可不踏實(shí)又能怎么呢？廣州的房價(jià)像是給打工人立的一個(gè)門檻，我連門外的臺(tái)階都踏不到。

等我爸掛電話，我盯著天花板想了很久。

老家的房子給不了我未來，廣州的房子我買不起，而我每天的精力，都在這兩個(gè)地方中間被撕扯。

每個(gè)月月底是我最害怕的日子。

那天我會(huì)打開手機(jī)銀行，看著余額被房租和房貸精準(zhǔn)地分割掉。

有一次我發(fā)工資，扣完該扣的，卡里只剩兩千七，我當(dāng)場愣住了。

那種感覺真的特別絕望——你努力一個(gè)月，不過就是換來一口氣喘不上來的焦慮。

那天我跟朋友阿杰聊天，我說：“我每個(gè)月就是在給兩座城市打工，一個(gè)是我住的，一個(gè)是我供的?！?/p>

阿杰說：“可這兩個(gè)地方都不是你的?！?/p>

這句話比房貸還刺心。

其實(shí)我知道，我不是一個(gè)人在經(jīng)歷這種困境。

我的朋友里，至少有三個(gè)是“異地買房，本地租房”的狀態(tài)。

一個(gè)在深圳租房，北京還房貸；一個(gè)在杭州租房，老家按揭壓得喘不過氣；還有一個(gè)干脆不敢回老家，因?yàn)榘謰屢灰娒婢蛦枺骸吧稌r(shí)候回家定居？”

可我們這些離開家鄉(xiāng)的人，對家鄉(xiāng)是有感情的，只是沒辦法回去。

我們在外面掙的錢，不夠在大城市扎根，卻足夠在老家背上沉重的枷鎖。

我有時(shí)會(huì)跟同事開玩笑：“我這日子就像兩個(gè)吸血鬼，一個(gè)叫房租，一個(gè)叫房貸，我每天工作的意義就是不讓自己被吸死?！?/p>

同事笑，但我笑不出來。

因?yàn)槟蔷褪乾F(xiàn)實(shí)。

我租的房，十幾平，廚房和廁所合在一起，洗澡的時(shí)候得把地上的拖鞋舉起來。房東一句話，我隨時(shí)要搬走。

老家那套房，裝得挺好看，可空了兩年，落灰落得我媽都心疼。

可是我呢？住不到廣州的房，回不到老家的房，像個(gè)永遠(yuǎn)沒有落點(diǎn)的人。

有時(shí)候我下班走在廣州的路上，看著來往的人，我會(huì)突然想：

我們這些在外漂著的人，是不是都把自己活成了“夾心餅干”？

城市讓你離不開，房貸讓你回不去。

前面是生活的壓力，后面是父母的期望。

你想往哪邊走，都得付出代價(jià)。

前段時(shí)間我媽又問我：“你什么時(shí)候能把房貸還輕松點(diǎn)？”

我開玩笑說：“等廣州的房租降了我就輕松了?！?/p>

其實(shí)我也知道，只要我還在廣州打工一天，這種被“兩邊吸干”的生活就不會(huì)結(jié)束。

我想過，有一天如果我實(shí)在撐不住了，我可能會(huì)做出一個(gè)決定：

把自己從兩座城市里抽出來，回到一個(gè)不用房租、也不用房貸的地方。

也許那時(shí)候，我才能第一次從“被掏空”的狀態(tài)里把自己救出來。

但現(xiàn)在，我只能繼續(xù)扛著。

扛著廣州的房租，扛著老家的房貸，扛著生活的壓力，扛著那些不敢說出口的疲憊。

如果你看到這里，跟我一樣被兩座城市拉扯，那我只想說一句：

我們真的都挺不容易的。

被掏空的不是錢包，是整個(gè)人生。

可我們還是得繼續(xù)撐下去，因?yàn)闆]人能替我們扛這兩座城市。

只是希望有一天，我們能真正為自己活，而不是為房租、為房貸、為別人眼中的人生活。