我一直以為，只要在老家有套房，人生就算安穩(wěn)了一半。

結(jié)果后來才知道，那套房沒讓我穩(wěn)住，反而把我的生活攪得更亂、更不安、更焦慮。

有時候我甚至會想：如果當初沒買，也許我今天過得比現(xiàn)在輕松很多。

那套房是五年前買的。

那會兒我剛來廣州工作，工資不高，但想著老家房價也不貴，父母也勸：“買了房，心里才踏實?！?/p>

我媽還特別認真地說：“你看看別人家的孩子，回老家都有個地方住。”

當時我也糊里糊涂，聽了就覺得，好像確實該買一套。

于是我把攢了幾年的積蓄，再加上爸媽東拼西湊的，湊夠了首付。

那天我簽完字，我爸笑得特別開心，說：“有房了，你就算真正成家的人了?！?/p>

我當時也挺感動的，感覺人生終于有了一個底。

可沒想到，那是我過上“不穩(wěn)生活”的開始。

工作第二年，房貸壓力就來了。

我在廣州租房，一個月房租三千多。

老家的房貸一個月兩千二。

加在一起就是五千多。

那時候我工資也就七千多，扣完五險一金，到手不到七千。

我每個月發(fā)工資，錢在卡里只停留不到48小時，就被房租和房貸一口氣吞掉。

有段時間我跟同事小李抱怨：“我這不叫生活，我這是在給銀行打工?！?/p>

小李拍著我肩說：“誰不是呢？你至少還有房，我連房都沒有?！?/p>

我笑了笑：“可是我住不到啊。”

說完兩個人都沉默了。

最崩潰的一次，是我爸給我打電話。

他說：“兒子，我和你媽在想，要不你過幾年還是回來吧？在外面太辛苦了?！?/p>

我說：“爸，我回去干啥？我那套房現(xiàn)在空著也租不出去，我回去就是天天面對房貸?！?/p>

我爸嘆氣：“可是你在廣州也不輕松啊?！?/p>

我一下子不知道怎么接話。

因為他說的，全對。

我在廣州壓力大，在老家更沒退路。

我夾在兩邊中間，哪邊都不屬于我。

去年房價開始跌，我家那片跌得特別厲害。

有一次我媽說：“要不賣了吧？壓力太大?！?/p>

我問：“能賣掉嗎？”

我媽說：“中介說現(xiàn)在賣，要虧差不多二十幾萬?！?/p>

我當時心里咯噔一下。

虧二十幾萬，對我們這種普通家庭來說，就是天大的窟窿。

我媽又嘆了一口氣：“反正都虧成這樣了，你也別想太多，慢慢還吧?！?/p>

可是怎么可能不想？

那一刻我才真正意識到：買房不是我踏實的開始，是我壓力的起點。

我經(jīng)常跟朋友吐槽：“別人買房是為了安穩(wěn)，我買房買來的是不安。”

有一次朋友阿峰說：“你現(xiàn)在這情況就是典型的，人生抓住了一根稻草，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是束縛你的繩子?！?/p>

我點點頭：“你說得對，我越想越覺得，我買房不是為了自己，是為了滿足父母的期待?！?/p>

阿峰說：“可你爸媽也沒錯，他們那個年代就是這么想的?！?/p>

是，他們沒錯，他們只是希望我過得好。

可我現(xiàn)在每個月都被房貸追著跑，每次想回老家又覺得房子像一塊巨石壓著我喘不過氣。

我媽偶爾還會問我：“你啥時候能回來住??？你花這么多錢供著，不住怪可惜的?！?/p>

我只能隨口敷衍：“以后有機會吧。”

其實我知道，可能很多年我都回不去。

我在廣州生活，我的工作、朋友、未來都在這里。

可我又回不到老家，那套房永遠在那里提醒我：

你買了它，卻被它鎖住了。

最難受的不是還房貸，而是那種“被困住”的感覺。

城市留不住我，老家容不下我。

我每天在廣州忙得像陀螺，結(jié)果掙來的錢一半給房東，一半給銀行，自己身上剩不到幾百塊。

有一次我跟一個比我小的同事聊天，他說：“哥，我覺得你身上有種很疲憊的感覺?！?/p>

我苦笑：“因為我每天都感覺生活像是在掉進洞里?！?/p>

他說：“那你后悔買老家的房嗎？”

我沉默了很久，說：“要說不后悔，那是假話?！?/p>

但事情已經(jīng)發(fā)生了，我只能這樣撐著。

撐生活，撐壓力，撐父母的期待，撐社會的標準。

撐到有一天，我不知道自己是在過日子，還是在被日子推著走。

若你看到這篇文章，也跟我一樣——老家有房、城市租房、被房貸拖著走——那我只想說：

我們真的都挺不容易的。

我們以為買了房，會過上穩(wěn)穩(wěn)的生活。

結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，最不穩(wěn)的，是從那一套開始。