有時候我會想，窮這個詞，幾年前和現(xiàn)在完全不一樣。

以前的人窮，可能是家里沒幾件值錢的東西，生活簡單，心里清楚自己沒錢就能忍?，F(xiàn)在人窮，卻是一種被無形壓力掐住喉嚨的感覺——尤其是房貸壓在身上，喘都喘不過氣。

我現(xiàn)在的生活，大概就是典型的“現(xiàn)代窮”。

白天在廣州的寫字樓里拼命加班，工資剛夠房租和生活開銷。晚上回到出租屋，第一件事就是打開手機算老家的房貸。每個月兩千二的房貸，是我未來十幾年都逃不掉的負擔(dān)。

有一次跟同事小李聊起這個，他說：“你這叫雙城生活，累死了吧?！?br/>我苦笑：“不是累，是透支。錢都不屬于我，房子不屬于我?！?br/>小李搖搖頭：“以前我們爸媽那會兒窮，沒房沒錢，但至少不用被銀行綁著走?！?br/>我點點頭：“對，現(xiàn)在窮是有房貸的窮，有責(zé)任和壓力的窮?！?/p>

當(dāng)初買房的時候，我也以為自己是聰明人。老家房價比城市便宜，貸款壓力小，我以為這是人生的保障?？涩F(xiàn)實告訴我，保障的是銀行，受累的是我。

我媽以前老說：“孩子，早點買房才安心?！?br/>我那時候點頭，心想有房就安心。
現(xiàn)在回頭看，我才明白，她所謂的安心，是她的心安，不是我的。

前段時間，我算了下自己的賬。工資七千，房租三千，房貸兩千二，吃喝交通差不多兩千。
剩下的？幾百塊錢。幾百塊錢就像一層薄膜，稍微有點意外開銷，我就要焦慮到失眠。

我跟朋友阿峰吐槽：“我現(xiàn)在每個月都在給房貸打工，生活完全沒剩余?！?br/>他嘆氣：“這就是現(xiàn)代人的窮啊，不是沒東西，而是沒自由?！?br/>我苦笑：“自由？連做點自己想做的事情都得算計?！?/p>

有時候我幻想，如果當(dāng)初沒買房，生活會不會輕松一點？
可能不用每個月看著房貸數(shù)字發(fā)呆，也不用為了存下一點錢犧牲自己生活質(zhì)量。

有天我媽打電話過來：“孩子，你什么時候回老家？房子那邊冷清，你不住怪可惜的?！?br/>我說：“媽，我在廣州工作啊，房子空著也住不上?！?br/>她嘆了口氣：“只是希望你能安心?！?br/>我掛了電話，心里又是一陣酸楚。房子安穩(wěn)了別人，卻綁住了我。

我有次跟同事吐槽：“以前人窮，至少心理有自由。現(xiàn)在人窮，房貸綁住了整個未來?！?br/>他笑笑：“對啊，我們這代人，看起來有房，但實際上被房子綁架了?！?br/>我低頭不語。確實，房子不是生活的一部分，而是債務(wù)的一部分。

有一次我在出租屋里算賬，朋友打電話問我：“你最近怎么樣？”
我說：“挺好的?！?br/>他說：“都被房貸壓著，哪有好？”
我苦笑：“你懂就好。”

有時候夜深了，我躺在床上，想著未來。每個月工資大半用在房租和房貸上，剩下的錢連一點積蓄都沒有。想買點自己喜歡的東西，都得算半天。

我突然理解了“現(xiàn)代窮”的真正含義：
以前人窮，心里清楚自己沒錢沒東西，可生活還能自由選擇。
現(xiàn)在人窮，錢沒剩多少，心也被房貸綁著，連自由都透不過氣。

我曾經(jīng)以為買房是人生的保障，是穩(wěn)定的象征。
現(xiàn)在我才明白，它更像是一種枷鎖，把生活綁得死死的，讓你明明努力，卻永遠喘不過氣。

有一次，我跟小李說：“我真希望有一天，能不被房貸綁著，能隨心所欲地生活?！?br/>他嘆氣：“那大概是你夢想的自由生活?！?br/>我低下頭，心里卻很清楚——這自由，對我們這些現(xiàn)代窮人來說，遙不可及。

每天白天拼命工作，晚上算房貸，活得像機器一樣。
我知道，這就是現(xiàn)代人的生活：
以前窮是沒東西，現(xiàn)在窮是被房貸壓得喘不過氣。
而我們能做的，只能努力撐著，繼續(xù)透支未來，直到能找到一絲喘息的空間。