每次跟同齡人聚會，話題總離不開房子和房貸。87年生的我們，38歲，早已背上了沉重的房貸。有的人還剩十幾年，有的人還在拼命還，有的人甚至不知道自己還要還多久。

前幾天，我和朋友阿峰聊天，他喝了點酒，說：“唉，你說我這輩子是不是就被房貸綁住了？”
我苦笑：“你還剩多少房貸?。俊?br/>他低頭算了下：“還有180萬，估計還得十幾年?！?br/>我搖搖頭：“你看看你每個月工資大頭都給銀行了，這算生活嗎？工資到手就消失一半，你還能存點錢嗎？”
阿峰嘆口氣：“存？哪還有剩啊，房貸、生活費、車貸……就剩點零花錢。”

我自己也差不多。工資到手先劃走房貸，剩下的勉強夠生活。每次看到同齡人曬旅游、買新衣服、吃大餐，我就像被戳中痛處。

有一次，我跟小李吐槽：“我每個月工資到賬，先劃房貸，生活費都緊著花，存款幾乎為零?！?br/>小李苦笑：“我們這代人，就是被房貸綁死的人。以前以為有房就是穩(wěn)，其實只是債務變成了束縛?！?/p>

我媽打電話來問我：“孩子，房子住得舒服嗎？”
我說：“媽，房子是有，可壓力大得喘不過氣，每個月都得算賬?！?br/>她沉默了幾秒：“那你打算怎么辦？”
我苦笑：“也沒辦法啊，只能繼續(xù)還著?！?/p>

每個月的賬單幾乎讓我發(fā)瘋。房貸兩千八，房租三千，生活費兩千左右，剩下的錢連一點存款都沒有。38歲了，肩膀上壓著房貸和生活的雙重壓力，有時候真想問自己，奮斗這么多年，到底為了什么。

阿峰喝酒后又說：“你說我們這一代，年輕時候拼命工作，為了買房，以為有房就是人生贏家，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，房貸才是人生最大的負擔?！?br/>我點頭：“沒錯，房貸把我們的自由綁住了，每個月都是活在數(shù)字里的生活。”

以前，我也像他們一樣，總覺得買了房就是安全感?？蛇@安全感是幻象。每個月工資到賬，我都得先劃走房貸。突然發(fā)現(xiàn)，所謂的安穩(wěn)，其實是用自由換來的束縛。

朋友小李說：“我們這代人，38歲，房貸可能還要還十幾年甚至二十年，生活的自由幾乎被掏空?！?br/>我苦笑：“是啊，每個月算賬算得頭疼，偶爾想存點錢，計劃出去旅游，都得算上房貸，根本沒自由?！?/p>

有一次，我算了一下，未來十年，每個月按現(xiàn)在的工資和房貸水平，生活幾乎沒有任何緩沖。偶爾遇到緊急情況，只能擠壓其他開銷。生活像被債務綁住，每天都在算數(shù)字。

阿峰問我：“你覺得我們這一代還能輕松生活嗎？”
我搖頭：“輕松？幾乎不可能，房貸像一把鎖，把我們捆得死死的。每個月工資到手，就得先還債，其他的夢想都得讓路?！?/p>

有時候，我在想，如果年輕的時候不那么執(zhí)念買房，會不會輕松一點？可那時候社會和父母都在催，買房成了人生必須完成的任務。

我又打電話給小李：“你說，38歲了，我們背著房貸算是成年了嗎？”
小李笑得苦澀：“成年？我們算成年了吧，可生活像被房貸操控，每天都在算賬，精神負擔才是最大。”

我終于明白，房子不是家，是債務；房貸不是安全感，是束縛。38歲了，我們這一代人，工資再高，也難以掙脫房貸的陰影。每個月的賬單提醒我們，這就是成年后的現(xiàn)實。

阿峰嘆氣：“唉，38歲，房貸還沒還完，這生活，真是透不過氣。”
我低下頭：“是啊，87年生人，你的房貸還剩多少？我想，大多數(shù)人的答案，都是喘不過氣的數(shù)字?！?/p>

房貸的重量，讓我們這一代人感受到成年最沉重的一面。38歲，不再年輕，卻依然背負債務。每一次算賬，每一次付錢，都提醒我們，所謂生活自由，只是暫時被房貸綁住的幻覺。

我們或許只能盡量活得堅強一點，盡量安排好生活，可房貸的壓力，永遠像影子一樣跟著我們。38歲，這個年齡，本該有更多自由，卻被債務束縛得喘不過氣。