退休前在郵局分揀信件，一雙手每天要翻揀上千封郵件，攥著郵戳蓋個(gè)不停，那時(shí)候總說(shuō)“這雙手是鐵打的”。可退休才三個(gè)月，這雙“鐵手”就成了我的心病——早上擰毛巾，攥了三次都沒(méi)擰干，水順著指縫往下滴；想給孫女扎個(gè)小辮子，連皮筋都捏不緊，只能看著她委屈地說(shuō)“奶奶手沒(méi)勁”。不光是手，肩膀沉得像壓了袋米，腰彎下去就直得費(fèi)勁，晚上躺床上，翻個(gè)身都能疼得哼出聲。
之前也想過(guò)去家附近的理療店，可一琢磨，要換衣服、鎖門、下樓，還要穿過(guò)兩條沒(méi)有紅綠燈的馬路，我這腿腳本來(lái)就不利索，光是想想就打怵。有回硬撐著去了一次，按摩師下手太狠，按完肩膀更疼了，回來(lái)路上還差點(diǎn)被自行車蹭到，到家累得倒頭就睡，比不按還難受。后來(lái)干脆讓老伴給我捶，他那點(diǎn)力氣，捶在背上跟撓癢癢似的，我倆對(duì)著嘆氣，也沒(méi)個(gè)轍。
還是隔壁的張阿姨給我提了一嘴，說(shuō)她現(xiàn)在都約上門推拿，叫“富足到家”，不用出門。我抱著試試的心態(tài)，讓兒子幫我在小程序上約了一次。沒(méi)想到剛掛完電話，不到半小時(shí)，按摩師就來(lái)了，是個(gè)說(shuō)話溫溫柔柔的姑娘，進(jìn)門先換鞋，還問(wèn)我要不要墊個(gè)靠墊，怕我坐久了腰累。她沒(méi)拿啥復(fù)雜的東西，就坐在我旁邊，先揉我的肩膀，說(shuō)我肩頸肌肉都結(jié)成塊了，得慢慢松。揉到手的時(shí)候，她從指尖捏到手腕，每個(gè)關(guān)節(jié)都揉得細(xì)細(xì)的，力道不重，卻剛好能揉到酸脹的地方。

按完那天下午，我試著擰毛巾，居然一下就擰干了！晚上給孫女扎辮子，皮筋也攥得穩(wěn)穩(wěn)的，她高興地抱著我說(shuō)“奶奶手又有力氣啦”。后來(lái)才知道，他們小程序里還有免費(fèi)專區(qū)，長(zhǎng)沙、廣州、深圳這些大城市都能參與，我趕緊讓兒子幫張阿姨也約了個(gè)免費(fèi)的。人老了，就圖個(gè)省心，不用出門，在家就能舒舒服服松快身子，這樣的好東西，就該跟老伙計(jì)們分享。