美東時(shí)間11月26日下午，原本寧?kù)o的白宮附近傳出槍聲，兩名正在巡邏的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員中彈。不到兩天后，其中一名來(lái)自西弗吉尼亞的20歲女孩莎拉·貝克斯特羅姆（Sarah Beckstrom）因傷勢(shì)過(guò)重離開(kāi)人世。

消息傳出后，政客們迅速做出反應(yīng)。特朗普不斷贊揚(yáng)她“優(yōu)秀”“出色”，國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞斯更是將其稱為“美國(guó)英雄”。在無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)論中，莎拉成為了“保衛(wèi)首都”“為國(guó)捐軀”的英雄。

然而，《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》對(duì)她家鄉(xiāng)的親人、朋友的采訪，卻呈現(xiàn)出了另一個(gè)完全不同的故事。他們告訴《華爾街日?qǐng)?bào)》，莎拉一開(kāi)始并不想來(lái)到首都。她不喜歡離家太遠(yuǎn)，陌生的環(huán)境讓她感到不適。

盡管2023年高中畢業(yè)就加入了國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，但她加入的原因也很樸素，比起“成為英雄”的榮譽(yù)，更多是實(shí)際的考量。根據(jù)西弗吉尼亞的州法，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員攻讀州內(nèi)公立大學(xué)可以免除全部學(xué)雜費(fèi)，這是她唯一可以負(fù)擔(dān)起大學(xué)的路徑。此外，服役的經(jīng)歷或許也可以為她未來(lái)尋找公共治安系統(tǒng)的工作帶來(lái)一些優(yōu)勢(shì)。

離開(kāi)家鄉(xiāng)，靠自己闖出一點(diǎn)前途，才是她最真實(shí)的想法。

這個(gè)與主流的犧牲敘事和鋪天蓋地的贊譽(yù)不那么合拍的故事，也是另一個(gè)美國(guó)的日常：那個(gè)不那么可見(jiàn)的、被美國(guó)夢(mèng)遺忘的美國(guó)，那個(gè)艱難掙扎、努力尋求向上流動(dòng)而不得的美國(guó)。

要理解這種無(wú)奈，必須從莎拉加入的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)說(shuō)起。

在美國(guó)的軍隊(duì)體系中，正式的現(xiàn)役軍人是一份全職職業(yè)，全年在基地訓(xùn)練，理論上可以靠軍隊(duì)吃一輩子。即使退伍，他們往往也能憑借軍隊(duì)背景拿到更穩(wěn)定的工作，就像副總統(tǒng)萬(wàn)斯那樣，以軍旅經(jīng)歷為跳板，進(jìn)入大學(xué)法學(xué)院，再進(jìn)入政壇。

相比之下，加入國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)與其說(shuō)是“軍旅生涯”，不如說(shuō)更像一份兼職打工，每月訓(xùn)練一個(gè)周末，每年再集訓(xùn)一段時(shí)間，任務(wù)結(jié)束就撤，只在征召期間才能領(lǐng)取少量軍餉。底薪不高，津貼有限，靠它養(yǎng)活自己幾乎不可能。因此，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員通常還有另一份工作。

莎拉的生活軌跡也是如此。除去國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的訓(xùn)練任務(wù)，她還為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)心理健康服務(wù)的NGO工作。這份工作同樣收入微薄，但工作量卻不輕。

更重要的是，參與國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的風(fēng)險(xiǎn)和收入并不成正比。平時(shí)的訓(xùn)練還好，一旦被派出去，不是救災(zāi)，就是維穩(wěn)，該危險(xiǎn)的還是危險(xiǎn)。這一次的槍擊，就是最殘酷的例子。

問(wèn)題來(lái)了，既然這份工作待遇一般，如此辛苦，風(fēng)險(xiǎn)還不低，為什么還有莎拉這樣的年輕人剛高中畢業(yè)就爭(zhēng)先恐后地報(bào)名？

答案不在國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)制度本身，而在這些年輕人所處的環(huán)境。

莎拉的家鄉(xiāng)韋伯斯特縣（Webster），位于西弗吉尼亞州中南部。西弗吉尼亞以阿巴拉契亞山脈聞名，而韋伯斯特縣所處的阿巴拉契亞中部（Central Appalachia），更是其心臟地帶。

這里是全美國(guó)、乃至全世界最優(yōu)越的產(chǎn)煤區(qū)。煤礦質(zhì)量極高，熱值比世界平均水平高30-50%，雜質(zhì)含量卻極低。

19到20世紀(jì)，這片地區(qū)撐起了整個(gè)美國(guó)工業(yè)。煤從這里開(kāi)采出來(lái)，沿著鐵路送往鋼鐵廠、發(fā)電廠，再?gòu)哪抢锪飨蛘麄€(gè)國(guó)家。無(wú)數(shù)美國(guó)城市的崛起，都能追溯到阿巴拉契亞山脈里那些昏暗卻日夜不休的礦井。當(dāng)時(shí)，全美百分之四十的煤炭都來(lái)自阿巴拉契亞，美國(guó)東部的七成以上的電力和鋼鐵工業(yè)都靠這里的煤炭運(yùn)轉(zhuǎn)。

不甘在老家當(dāng)毒蟲(chóng)，美國(guó)女生高中畢業(yè)就當(dāng)兵，白宮街頭被當(dāng)場(chǎng)打死

這種繁榮不僅是抽象的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，也是數(shù)百萬(wàn)人的真實(shí)生活。鼎盛時(shí)期，僅是這里的煤礦業(yè)就養(yǎng)活了超過(guò)70萬(wàn)礦工家庭。礦工的工資雖然不算富裕，工作條件也十分艱辛，但在持續(xù)增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)和逐漸壯大的工會(huì)的幫助下，也足夠讓一家人過(guò)上穩(wěn)定的生活。

以煤礦經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，小鎮(zhèn)人口激增，街道上也紛紛建起了商店、旅館、電影院，一派繁榮景象。在20世紀(jì)20-40年代，西弗吉尼亞州的幾個(gè)煤礦縣幾乎是美國(guó)人均收入最高的縣，日均工資遠(yuǎn)超紐約、芝加哥等大城市的制造業(yè)工人，一度有“十億煤田”（Billion-Dollar Coalfield）之稱。

然而，這種繁榮從一開(kāi)始就埋著隱患。礦井越挖越深，工資越漲越高，但從始至終，所有家庭的收入都綁在采礦的鏈條上。一旦唯一的支柱出了問(wèn)題，整個(gè)地區(qū)發(fā)展的地基便轟然崩塌。

進(jìn)入20世紀(jì)下半葉，這條命脈開(kāi)始松動(dòng)。

先是技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的機(jī)械化。

過(guò)去，一條礦井的開(kāi)發(fā)需要上百號(hào)人通力協(xié)作。但到了六七十年代，隨著大型設(shè)備不斷改進(jìn)，生產(chǎn)效率不斷提高，崗位減少的速度比年輕人畢業(yè)的速度快得多。許多原以為能繼續(xù)傳給孩子的工作，沒(méi)等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)被機(jī)器給吞掉了。

之后是能源結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型。

水平鉆井和水力壓裂技術(shù)的誕生，讓原本封存在深層頁(yè)巖中的天然氣被大規(guī)模開(kāi)發(fā)出來(lái)，即所謂“天然氣革命”，美國(guó)也一下從能源短缺國(guó)躍居為超級(jí)能源大國(guó)。加之核電站的興起，美國(guó)用電結(jié)構(gòu)開(kāi)始改變，煤炭的份額不斷被擠壓。阿巴拉契亞的煤再優(yōu)質(zhì)，也抵不過(guò)新能源便宜和政策傾斜的現(xiàn)實(shí)。

全球化浪潮為這里的衰敗帶來(lái)最致命的一擊。

過(guò)去，阿巴拉契亞煤的重要性源自美國(guó)制造業(yè)、尤其是重工業(yè)的旺盛市場(chǎng)需求。到了九十年代，美國(guó)制造業(yè)大量外遷，轉(zhuǎn)向勞動(dòng)力成本更廉價(jià)的發(fā)展中國(guó)家，曾經(jīng)與阿巴拉契亞緊密相連的工業(yè)鏈條被整條抽走。

煤還在山里，但買煤的人沒(méi)了。

鐵路還在運(yùn)行，但跑的貨少了。

礦井還能開(kāi)，但已經(jīng)失去了支撐它的終端需求。

疊加日益嚴(yán)格的環(huán)保政策要求，越來(lái)越多的煤電廠和中小型煤礦只得關(guān)門大吉。對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)意味著投入巨額成本改造排放系統(tǒng)；對(duì)投資者來(lái)說(shuō)，煤炭的未來(lái)已經(jīng)毫無(wú)穩(wěn)定回報(bào)可言。

企業(yè)撤離容易，但留下的社區(qū)卻要承受全部代價(jià)。礦工失業(yè)，服務(wù)業(yè)失去客源，政府稅基縮水，學(xué)?？s班，醫(yī)院裁員，道路和公共設(shè)施缺乏維護(hù)，日益破敗。根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在莎拉的家鄉(xiāng)韋伯斯特縣，主街上的商業(yè)只剩下Dollar Tree、Family Dollar這種在貧困區(qū)才有活路的折扣店。

不甘在老家當(dāng)毒蟲(chóng)，美國(guó)女生高中畢業(yè)就當(dāng)兵，白宮街頭被當(dāng)場(chǎng)打死

顯然，對(duì)于當(dāng)?shù)啬贻p人來(lái)說(shuō)，本地沒(méi)有任何機(jī)會(huì)可言。

然而，要走出阿巴拉契亞大山進(jìn)入大城市，需要積蓄，需要教育，需要關(guān)系。而這些恰恰是這里最缺乏的東西。

歸根結(jié)底，煤礦區(qū)過(guò)去所謂的繁榮從來(lái)不是內(nèi)生的。本地的煤井大多由外州的財(cái)團(tuán)控制，采礦帶來(lái)的巨額利潤(rùn)，僅有小部分以礦工工資和稅收的形式留在了山谷，利潤(rùn)大頭源源不斷地流向位于紐約、匹茲堡、費(fèi)城等大城市的總部。

當(dāng)?shù)卣愂沼邢?，小?zhèn)本地亦沒(méi)有形成資本積累，沒(méi)能發(fā)展出穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。當(dāng)外部資本撤離，本地人僅剩的職業(yè)機(jī)會(huì)也不復(fù)存在。

于是，參加國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成為當(dāng)?shù)啬贻p人為數(shù)不多搏一出路的機(jī)會(huì)。本次槍擊案中另一名受傷的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員安德魯·沃爾夫（Andrew Wolfe）也和莎拉一樣，來(lái)自西弗吉尼亞，高中畢業(yè)后便選擇了參軍。

至于更多的人，還是在各種不穩(wěn)定的底薪工作和貧困中苦苦掙扎。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，西弗吉尼亞的藥物過(guò)量死亡率常年位居全美最高，人均預(yù)期壽命則在50個(gè)州中排倒數(shù)。

還記得前面提到的莎拉在心理健康服務(wù)NGO的工作嗎？在這里，心理健康問(wèn)題和藥物濫用早已不是孤立的個(gè)體疾病，而是與失業(yè)、貧困交織的大面積社會(huì)癥候。而越是這種貧困地區(qū)，也越依賴NGO和莎拉這樣的年輕人來(lái)維系最基本的社會(huì)服務(wù)。

諷刺的是，這個(gè)懷揣著一點(diǎn)點(diǎn)希望、來(lái)自全美最貧困角落的年輕女孩，卻倒在了美國(guó)中位收入最高的首都街頭。也只是因?yàn)樗乖诹巳A盛頓，人們才終于看見(jiàn)了她。

兩個(gè)美國(guó)之間的距離，遠(yuǎn)比五百公里的路程更遙遠(yuǎn)。她橫跨了那條裂縫，卻沒(méi)能跨過(guò)去。