關(guān)于人類為什么直立行走，為什么褪去毛發(fā)，為什么城市是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我們聽過太多關(guān)于文化、戰(zhàn)爭(zhēng)、技術(shù)的解釋。

今天，我想請(qǐng)你換上一副新的視角——能量的視角。

當(dāng)我們把“能量”作為衡量萬物的通用貨幣時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界呈現(xiàn)出了另一副冷酷而精密的模樣。

直立行走

人類祖先為什么選擇直立行走？

教科書告訴我們：為了解放雙手，為了使用工具，為了拿武器對(duì)抗野獸。

甚至有人說，站起來顯得更高大，能嚇唬住捕食者。（確實(shí)，前幾年有個(gè)小伙子掉進(jìn)獅子山，靠舉起雙手把獅子弄懵了，撐到了營(yíng)救。）

但用能量來解釋，也說得通。

在幾百萬年的進(jìn)化史上，食物短缺是常態(tài)。誰(shuí)能用最少的能量移動(dòng)最遠(yuǎn)的距離，誰(shuí)就有更大的生存機(jī)會(huì)。

2007年，幾所美國(guó)大學(xué)的科學(xué)家做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，對(duì)比了黑猩猩和人類行走的能量消耗。結(jié)論：走同樣的距離，人類比黑猩猩大約節(jié)省了75%的能量。

這75%的巨大差額，就是進(jìn)化的紅利。

當(dāng)其他動(dòng)物不得不為了覓食而四足奔跑、大量消耗能量時(shí)，人類卻用一種極其“省油”的方式在移動(dòng)。

這省下來的能量去哪了？

全供給了那個(gè)耗能巨大的器官——大腦。

一個(gè)成年人的大腦，只占體重的2%，卻消耗了全身 25% 的基礎(chǔ)代謝能量。相比之下，其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的大腦只消耗9%，而普通哺乳動(dòng)物只占3%-5%。

所以，直立行走本質(zhì)上是一場(chǎng)能量挪用：我們的身體在“節(jié)能模式”下運(yùn)行，就是為了供養(yǎng)那個(gè)超級(jí)耗能的“CPU”。

呼吸與狩獵

直立行走還帶來了一個(gè)意想不到的副作用：呼吸自由。

觀察一下四足動(dòng)物（比如獵豹或狗）奔跑時(shí)的樣子。它們的前肢落地時(shí)，巨大的沖擊力會(huì)壓縮胸腔；前肢騰空時(shí)，胸腔舒張。

這意味著，它們的呼吸節(jié)奏被跑動(dòng)的步伐死死鎖住了——一步一呼，一步一吸。

想在沖刺時(shí)多偷一口氣？做不到，因?yàn)槲锢頉_擊力不允許。

但人類站起來了。我們的胸腔不再承受前肢落地的沖擊，呼吸肌也不再被迫參與運(yùn)動(dòng)節(jié)奏。

所以，人類慢跑時(shí)，可以一步一呼，也可以三步一吸。這種呼吸與步伐的解耦，讓人類獲得了無與倫比的耐力。

這就點(diǎn)亮了人類獨(dú)特的技能樹：跟蹤式狩獵。

獅子靠爆發(fā)力，幾百米內(nèi)解決戰(zhàn)斗；而人類靠耐力，死死盯住獵物，跑跑停停，利用復(fù)雜的團(tuán)隊(duì)配合和語(yǔ)言交流，直到把獵物活活累垮。

為什么獵豹只能跑400米？

這種“累垮戰(zhàn)術(shù)”的成功，還依賴于另一個(gè)關(guān)鍵因素：散熱。

這也是人類為什么不長(zhǎng)毛的最硬核解釋。

人類褪去了濃密的毛發(fā)，進(jìn)化出了每平米2000克的超強(qiáng)排汗能力。這相當(dāng)于多少散熱功率呢？

計(jì)算一下：2000克水汽化帶走的熱量，折算下來大約是1250瓦。

而一個(gè)成年人慢跑時(shí)的產(chǎn)熱功率只有200瓦左右。這意味著，我們的散熱系統(tǒng)是嚴(yán)重冗余的，哪怕在烈日下奔跑，我們也能保持體溫恒定。

反觀獵豹，它是短跑之王，時(shí)速可達(dá)120公里。但它通常只追幾百米，超過15秒就得放棄。

為什么？

因?yàn)楂C豹全速奔跑時(shí)，產(chǎn)熱功率高達(dá)1200瓦，但它渾身長(zhǎng)毛，散熱功率只有300瓦。

每跑一秒，就有900瓦的熱量積壓在體內(nèi)。短短15秒，體溫就會(huì)飆升到40度。再跑下去，腦子就燒壞了。

所以，獵豹的每一次捕獵，都是一場(chǎng)與體溫過熱的生死競(jìng)速。而人類，憑借著那個(gè)看似光禿禿的皮膚，成為了熱帶草原上的“長(zhǎng)跑死神”。

九宮格魔咒

視線拉長(zhǎng)到人類文明的聚集地——城市。能量的法則依然在起作用。

在煤炭和石油大規(guī)模使用之前（18世紀(jì)前），第一代城市的分布有一個(gè)死規(guī)律：不可能緊鄰而居，必須零散分布。

為什么？因?yàn)槟茉疵芏忍汀?/p>

那時(shí)候靠燒木柴和木炭。科學(xué)家算過一筆賬：

要維持一個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)（取暖、做飯、手工業(yè)），加上糧食供應(yīng)，周圍需要大約80倍于城市面積的資源腹地（森林+農(nóng)田）。

這就好比一個(gè)九宮格：中間一格是城市，周圍八格必須是給它供血的資源區(qū)。

如果兩個(gè)城市挨在一起，資源區(qū)重疊，能量供給不足，其中一個(gè)必然因?yàn)槿剂蠀T乏或饑荒而消亡。

這就是為什么古代很難出現(xiàn)如今這種連綿不斷的“城市群”。這也解釋了為什么在人類出現(xiàn)后，首先滅絕的都是那些大型動(dòng)物。

直到化石能源（煤炭、石油）的出現(xiàn)，解除了能量密度的封印，人類才打破了這個(gè)“九宮格魔咒”，建起了鋼筋水泥的森林。

從為了省力而直立行走的祖先，到為了散熱而褪去毛發(fā)的獵人，再到為了獲取燃料而分散居住的古人，人類歷史，就是一部尋找更高能量密度、追求更高能量效率的進(jìn)化史。

也許，這才是理解這個(gè)世界最底層的邏輯。