飄進(jìn)病房時(shí)，媽媽正用棉簽小心地濕潤念念的嘴唇。
爸爸站在床邊，目光緊緊鎖在念念纏著紗布的眼睛上——
那專注，我明明享有過，又好像沒有。
他以前總是不怎么在家，即便回來，也多半待在書房。
對(duì)我，他幾乎有求必應(yīng)。
無論什么東西，只要我開口，第二天就會(huì)出現(xiàn)在床頭。
我曾以為他天性嚴(yán)肅，以為男人都不懂得表達(dá)愛。
因?yàn)樗次业难凵窭?，總是隔著一層看不透的疏離。
此刻，這層隔閡突然消失了。
幾天后拆紗布，念念睜開眼輕聲喊：“爸爸?！?br/>就這一聲，父親竟紅了眼眶。
他一把抱住她，肩膀微微顫抖。
我也無數(shù)次這樣喊他，換來的永遠(yuǎn)是克制的微笑。
好像不是他不會(huì)激動(dòng)，只是不會(huì)為我激動(dòng)。
回到家，沒有靈堂，沒有遺照。
壁爐上那張全家福不見了，我送給父母的紫砂壺、拖鞋，全都消失了。
我的痕跡被抹得一干二凈，快得讓人心寒。
也許這樣也好。
他們不用再對(duì)著我的東西傷心。
人總要向前看的。
“歡迎回家。”
爸爸牽著念念的手，聲音是從未有過的溫和。
他帶她走過每個(gè)角落，仿佛她才是這里真正的主人。
最后，他們停在我的房間門口。
里面空空蕩蕩，墻壁雪白——?jiǎng)倓偡鬯⑦^。
“這里給你做畫室，”媽媽語氣期待，“你之前說想學(xué)畫畫的。”
念念輕輕點(diǎn)頭。
我想起念念當(dāng)初提想畫畫時(shí)，媽媽以“沒空房間”拒絕得干脆利落。
原來不是騙她。
只是在等——
等我離開，等她重見光明。
可是一個(gè)盲人，怎么會(huì)執(zhí)著于畫畫？
這個(gè)疑問剛冒出來，我就趕緊壓了下去。
念念現(xiàn)在能看見了，想學(xué)畫畫不是很正常嗎？
看著媽媽溫柔地?fù)崦钅畹念^發(fā)，一個(gè)極其模糊的片段閃過我的腦海。
好像是很小的時(shí)候，媽媽也這樣摸過我的頭，嘴里哼著歌，喊的卻不是“小忘”。
她喊的是什么？
一個(gè)更柔軟的音節(jié)......
像“珠珠”？
我晃了晃頭，靈魂一陣波動(dòng)。
一定是錯(cuò)覺吧。
我從小就叫小忘，爸爸說，是希望我忘掉病痛，平安長大。
爸爸拿來一本畫冊(cè)，坐在念念身邊。
“看，這是莫奈的睡蓮，色彩多美?！?br/>他的手指輕輕撫過畫頁，眼神溫柔。
我忽然想起，去年生日他送我的那本畫冊(cè)，包裝都沒拆就被放在了書架最頂層。
“小忘你身體不好，少看這些費(fèi)神的東西?！彼?dāng)時(shí)是這么說的。
現(xiàn)在想想，他說得對(duì)。
我這破敗的身子，確實(shí)不該奢望太多。
念念仰起臉，忽然問：“姐姐會(huì)喜歡這些畫嗎？”
空氣瞬間凝固。
爸爸媽媽的笑容僵住。
“別提她。”
媽媽的聲音很輕，卻像一把小錘敲在我心上。
“你姐姐她......”爸爸欲言又止，最終只是摸了摸念念的頭，“現(xiàn)在最重要的是你的眼睛要好好恢復(fù)?！?br/>我的心微微發(fā)疼，卻又很快釋然。
他們只是怕提起我讓念念難過。
畢竟手術(shù)剛結(jié)束，情緒波動(dòng)對(duì)恢復(fù)不好。
我看著他們?nèi)齻€(gè)坐在陽光里，其樂融融的樣子。
這樣就好。
念念能看見了，爸媽也不用再為我操心。
我的犧牲是值得的。
只是不知道為什么，胸口還是會(huì)隱隱作痛。
明明心臟已經(jīng)不再跳動(dòng)了啊。

我還在這座生活了十八年的房子里飄蕩，曾經(jīng)的家人已經(jīng)開始新的生活。
客廳里傳來聲響。
我飄過去，看見爸爸正拿著一份視力檢查表貼在墻上。
“來，念念，試試能看到第幾行?！彼恼Z氣里帶著期待和鼓勵(lì)。
媽媽站在一旁，緊張地握著雙手。
念念走上前，清晰地念出了最小那行符號(hào)。
“太好了！”
媽媽一把抱住她，聲音哽咽，“看得清就好，看得清就好......”
爸爸也露出如釋重負(fù)的笑容，輕輕拍了拍念念的背。
我愣在原地。
想起去年學(xué)校體檢后，我拿著視力5.3的報(bào)告單，開心地遞給爸爸看。
他只是淡淡掃了一眼，說：“保護(hù)好眼睛，別總盯著手機(jī)。”
那時(shí)我以為他只是不擅長表揚(yáng)。
可面對(duì)恢復(fù)健全的念念，他卻像變了個(gè)人一樣。
晚飯后，媽媽拿出一本嶄新的相冊(cè)。
“念念，我們來把以前的照片整理一下，以后好把新的放進(jìn)去。”
媽媽的聲音帶著一種重新開始的輕快。
我湊過去看。
那本厚厚的家庭相冊(cè)里，所有有我的照片，都被抽走了。
那些空缺的位置，像一個(gè)個(gè)無聲的窟窿，嘲笑著我十八年的人生。
爸爸在一旁整理書架，他把我所有的課本、課外書，甚至獲獎(jiǎng)的作文本，都摞在一起，準(zhǔn)備當(dāng)作廢紙賣掉。
沒有一絲猶豫。
我的獎(jiǎng)狀還貼在書房墻上，他伸手，一把就將它們撕了下來，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了腳邊的紙箱。
動(dòng)作熟練得，像在清理一件蒙塵的舊物。
除了獎(jiǎng)狀，還有我幼兒園第一次學(xué)習(xí)畫畫的作業(yè)。
那張畫上，我用稚嫩的筆觸畫了我們一家三口。
當(dāng)時(shí)爸爸還夸我畫得好，特意買了畫框裱起來。
現(xiàn)在，它被隨手丟進(jìn)了廢紙箱。
所有證明我存在過的痕跡，都被毫不留戀地清理。
除了書房那個(gè)常年上鎖的抽屜，從始至終并都未被打開。
我就站在爸爸身邊，看著他。
他沒有絲毫察覺。
一本我從未見過的舊相冊(cè)從最高處掉了下來。
里面是兩個(gè)嬰兒的照片，穿著一樣的衣服，照片下用鋼筆寫著小小的字。
一張下面寫著：“珠珠百天”。
另一張寫著：“佩佩百天”。
我愣愣地看著。
珠珠？佩佩？
這兩個(gè)陌生的名字，莫名的刺了我一下。
爸爸走過來，面無表情地?fù)炱鹣鄡?cè)，看也沒看就扔進(jìn)了廢紙箱。
“一些沒用的老照片?！彼卣f，像是在解釋，又像是在對(duì)自己說。
媽媽去準(zhǔn)備念念的睡前牛奶。
她打開櫥柜最上層，取出那個(gè)熟悉的白色藥瓶——
我吃了整整八年的“進(jìn)口心臟病藥”。
“這藥還要繼續(xù)吃嗎？”爸爸走進(jìn)來問道。
“醫(yī)生說再鞏固一段時(shí)間?！?br/>媽媽熟練地倒出兩粒藥片，碾碎后混入牛奶，“對(duì)眼睛恢復(fù)有好處。”
我愣在原地。
對(duì)眼睛恢復(fù)有好處？
媽媽端著牛奶離開時(shí)，瓶身上一張卷邊的標(biāo)簽紙飄落在地。
我下意識(shí)地湊近，看清了上面被掩蓋的原始藥名——
角膜修復(fù)劑。
下面還有一行小字：用于維持角膜活性，避免組織壞死。
真相的重量幾乎將我壓碎。
所以這八年來，我每天按時(shí)服用的，根本不是維系我生命的藥物。