以前的火箭發(fā)射，只有圓滿成功和徹底失敗兩種結(jié)局。

現(xiàn)在情況不一樣了，12月3日藍(lán)箭航天研發(fā)的朱雀三號(hào)發(fā)射成功，二級(jí)精準(zhǔn)入軌，不過一級(jí)火箭在回收?qǐng)銎荷峡?00米突然玩起自由落體，反推發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火異常，直接燒起來了。

這不叫失敗，而是完成了既定任務(wù)，只不過沒有拿到附加分而已。按航天產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，新火箭首飛不炸就是及格，成功分離能打80分，入軌就是滿分。朱雀三號(hào)不僅拿了滿分，還超額完成了回收驗(yàn)證，雖然最后軟著陸失敗，但返回彈道精度控制在回收?qǐng)?00米內(nèi)，比馬斯克的SpaceX的第一次成績(jī)都好。

所以，資本市場(chǎng)給出來的反應(yīng)最真實(shí)，雖然火箭最后的確是炸了，但相關(guān)產(chǎn)業(yè)的股價(jià)也都起飛了。

馬斯克在民企做火箭層面，走的是很靠前的。

SpaceX的獵鷹九號(hào)從2010年首飛到2015年首次成功回收，足足炸了五年，燒了數(shù)億美金才換來今天98.5%的回收成功率。

不過在朱雀三號(hào)發(fā)射之前，馬斯克也是罕見表態(tài)，說朱雀三號(hào)有潛力超過獵鷹，如果一切順利，中國(guó)可能五年就能追上。

這說法就非常恐怖了，意味著中國(guó)商業(yè)航天正在經(jīng)歷從“能不能飛”到“值不值飛”的進(jìn)化。

傳統(tǒng)航天時(shí)代，成功意味著零失誤、零風(fēng)險(xiǎn)，每個(gè)螺絲釘都要萬(wàn)無(wú)一失。

這種模式像造藝術(shù)品，精美但昂貴，甚至有很多手工制造的過程，中國(guó)商業(yè)發(fā)射報(bào)價(jià)長(zhǎng)期徘徊在每公斤5萬(wàn)至15萬(wàn)元，是SpaceX的3到8倍。

朱雀三號(hào)選擇了一條“倒反天罡”的路線，首飛就挑戰(zhàn)一級(jí)回收，用不銹鋼做箭體，押注液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)。

這相當(dāng)于用普通鋼材造超跑，用互聯(lián)網(wǎng)思維搞重工業(yè)。

不銹鋼箭體比鋁合金重，但成本降低60%以上，且更耐高溫沖擊；液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)比液氧煤油難控制，燃燒穩(wěn)定性差，但燃料成本僅為后者的五分之一，而且燃燒后無(wú)殘留，最適合重復(fù)使用。

藍(lán)箭航天副總裁張靜茹算過賬：如果一級(jí)火箭能重復(fù)使用20次，單次發(fā)射成本可降80%至90%，每公斤發(fā)射成本能壓到2萬(wàn)元以內(nèi)，直接對(duì)標(biāo)獵鷹九號(hào)。

但這條路的風(fēng)險(xiǎn)在于，你必須在眾目睽睽下失敗。

去年9月，朱雀三號(hào)完成十公里垂直起降回收試驗(yàn)，完美落地。那是實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，所有參數(shù)可控。而12月3日這次是實(shí)戰(zhàn)，9臺(tái)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)點(diǎn)火，推力超750噸，把21.3噸載荷送上軌道，再讓66.1米高、570噸重的鋼鐵巨獸從20倍音速減速到零，最后在30米高空精準(zhǔn)點(diǎn)火反推。

據(jù)現(xiàn)場(chǎng)工程師透露，反推發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火指令與傳感器數(shù)據(jù)出現(xiàn)毫秒級(jí)不同步，導(dǎo)致推力不足引發(fā)異常燃燒。

這就像你以200公里時(shí)速飆車，要在終點(diǎn)線前精確踩下剎車，早0.1秒會(huì)停太遠(yuǎn)，晚0.1秒會(huì)撞墻。

朱雀三號(hào)撞墻了，但它撞在了離終點(diǎn)300米的地方，而且把“剎車距離”的精確數(shù)據(jù)完整傳了回來。

這也是為什么馬斯克要正視朱雀三號(hào)的原因，走的路線，會(huì)和SpaceX形成挑戰(zhàn)，而第一次正式發(fā)射試驗(yàn)，就取得了當(dāng)年SpaceX沒有做到的效果。

幾個(gè)星期前的11月13日，美國(guó)藍(lán)色起源公司的新格倫火箭成功回收一級(jí)，成為繼SpaceX之后第二家實(shí)現(xiàn)軌道級(jí)火箭回收的商業(yè)公司。

藍(lán)色起源走了和SpaceX不太一樣的路，2006年成立，默默研發(fā)19年，期間幾乎不公布任何失敗細(xì)節(jié)，直到技術(shù)完全成熟才公開亮相。

這種“憋大招”模式很體面，但代價(jià)是進(jìn)展緩慢，市場(chǎng)耐心耗盡。

咱們中國(guó)航天沒有選這條路，我們主動(dòng)選了馬斯克路線，走一條更“笨”但更快的路，也就是把所有失敗攤在陽(yáng)光下。

朱雀三號(hào)首飛前，發(fā)射時(shí)間從12月1日推遲到3日，藍(lán)箭航天沒有遮掩，直接說技術(shù)原因。

回收失敗后，藍(lán)箭航天也是第一時(shí)間公布異常燃燒視頻，承認(rèn)“反推發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火異常”。

這種透明化看似狼狽，實(shí)則聰明，每一次失敗都在教育市場(chǎng)，每一次墜落都在積累信任。

資本市場(chǎng)看得懂這門語(yǔ)言的。

發(fā)射當(dāng)天，盡管一級(jí)墜落，但A股商業(yè)航天板塊逆勢(shì)上漲，多家產(chǎn)業(yè)鏈公司股價(jià)漲停。

投資者明白，朱雀三號(hào)驗(yàn)證的不只是技術(shù)，更是商業(yè)模式，它完整走通了測(cè)試、發(fā)射、飛行、分離全過程，獲取了真實(shí)飛行狀態(tài)下的關(guān)鍵工程數(shù)據(jù)。

這些數(shù)據(jù)比黃金貴，因?yàn)樗鼈円馕吨乱淮蔚姓驴裳?/strong>

真正的未來，不在于火箭，而是火箭可以形成的商業(yè)模式。

中國(guó)現(xiàn)有四大衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座計(jì)劃，未來五年需要發(fā)射近2萬(wàn)顆衛(wèi)星。按傳統(tǒng)一次性火箭，單顆衛(wèi)星發(fā)射成本3000萬(wàn)起，總預(yù)算要6000億。如果朱雀三號(hào)能把成本降到2000萬(wàn)以內(nèi)，整個(gè)市場(chǎng)蛋糕會(huì)瞬間膨脹，吸引更多資本入場(chǎng)，形成正循環(huán)。

這就是為什么“墜落”反而能提振信心，因?yàn)樗C明這條路走得通，只是需要優(yōu)化。

馬斯克也看懂了。

他評(píng)價(jià)朱雀三號(hào)“五年內(nèi)可能超過獵鷹”，不是說技術(shù)已經(jīng)超越，而是指進(jìn)化速度。

SpaceX用了15年走到今天，中國(guó)商業(yè)航天從2015年藍(lán)箭成立算起，剛好10年。朱雀三號(hào)遙一箭倒下了，但遙二箭已經(jīng)在總裝車間，改進(jìn)型點(diǎn)火系統(tǒng)正在測(cè)試。

這種小步快跑、快速迭代的互聯(lián)網(wǎng)打法，正在重工業(yè)領(lǐng)域復(fù)刻奇跡。

每次聊火箭問題，都會(huì)有大佬問，為什么是中國(guó)民營(yíng)公司，而不是國(guó)家隊(duì)，率先挑戰(zhàn)可回收火箭？

答案藏在體制差異里。國(guó)家隊(duì)要保成功率，每個(gè)型號(hào)必須成熟可靠，試錯(cuò)空間小。

民營(yíng)公司像初創(chuàng)企業(yè)，可以all in單一技術(shù)路線，用高風(fēng)險(xiǎn)換高回報(bào)。

藍(lán)箭航天放棄固體火箭，專注液氧甲烷；放棄小型火箭，直接上21.3噸大運(yùn)力，這種梭哈式戰(zhàn)略國(guó)家隊(duì)不是玩不起，而是不敢玩。

更關(guān)鍵的是，民營(yíng)公司能開市場(chǎng)化薪酬，吸引更多的航天人才，形成「國(guó)家隊(duì)培養(yǎng)人才，民營(yíng)公司激活人才」的流動(dòng)格局。

說白了，美國(guó)當(dāng)年也一樣，NASA壟斷航天發(fā)射的時(shí)候成本高企，直到馬斯克、貝索斯等民營(yíng)資本入場(chǎng)，才引爆商業(yè)航天革命。

今天中國(guó)走同樣路徑，但速度更快，美國(guó)從政策放開到SpaceX成熟用了20年，中國(guó)可能只需要10年。

當(dāng)然，差距還是有的。

SpaceX今年已成功發(fā)射超過500次，成功率很高，一級(jí)火箭回收利用467次。

朱雀三號(hào)才飛了一次，還摔了。

但換個(gè)角度看，獵鷹九號(hào)首飛時(shí)也只是把假人送上軌道，根本沒敢嘗試回收。朱雀三號(hào)第一次就挑戰(zhàn)最高難度，這種初生牛犢不怕虎的勁頭，正是后發(fā)優(yōu)勢(shì)所在。

還是那句話，真正的成功，不是不墜落，而是每一次墜落都讓下一次飛得更穩(wěn)。

各位大佬覺得呢？