如今提起漫威，總會(huì)帶著些復(fù)雜的情緒。

伴隨著近十多年里憑借電影宇宙的強(qiáng)勢(shì)崛起，漫威走進(jìn)更多人的視野，成為了流行文化最重要的符號(hào)之一；但就在這艘大船掀起浪潮后，同樣因?yàn)槁皹I(yè)，這塊招牌又漸漸和“流水線產(chǎn)品”劃上等號(hào)。

——但以上這些紛紛擾擾，其實(shí)都和漫威的漫畫沒(méi)太多關(guān)系。

作為創(chuàng)意起點(diǎn)和基石，漫威漫畫就算也經(jīng)歷過(guò)起伏，仍始終保持著穩(wěn)固的魅力。英雄們離開(kāi)了電影里擬真的戲服和刺眼的聚光燈后，依然是他們之所以為英雄的樣子。唯一的問(wèn)題是，比起電影來(lái)說(shuō)，它的門檻太高了。

而剛剛發(fā)售的游戲《漫威宇宙入侵》，除了是一款不錯(cuò)的橫版清關(guān)游戲，更是一本互動(dòng)式的漫游指南，完全能夠帶著玩家重回漫威漫畫的白銀時(shí)代。

1

之所以是“白銀時(shí)代”，是因?yàn)椤堵钪嫒肭帧吩噲D還原的2000年前后的漫威風(fēng)格。

這段時(shí)間雖然是橫版清關(guān)街機(jī)的黃金時(shí)代，但漫威當(dāng)時(shí)的處境倒和他們的今天有幾分相似，處在高峰墜下的掙扎中。由于《X戰(zhàn)警》和《蜘蛛俠》等系列的空前成功，彼時(shí)的漫威已經(jīng)吹起了商業(yè)泡沫，劇情再平庸也無(wú)所謂，總有收藏價(jià)值和漫畫家的畫工撐著。

正因如此，90年代的漫威漫畫極具畫面沖擊力，夸張的肌肉、巨大的槍械和美艷的女角色都是這時(shí)候的產(chǎn)物。這種對(duì)畫面的夸張追求，不管外在和內(nèi)在都賦予了很多角色鮮明的特色。

《漫威宇宙入侵》的制作人Rémi Lavoie告訴我，這款游戲的誕生初衷是他們想做一個(gè)“仿佛出現(xiàn)在90年代”的清版街機(jī)游戲。

因此在游戲里，不管是顆粒感的像素風(fēng)格還是角色高飽和度的配色，都能嗅到30年前的味道。像是蜘蛛俠等英雄，直接沿用了那個(gè)90年代那個(gè)最最經(jīng)典的形象；

阿斯加德彩虹橋不那么鮮艷的配色里，則能看出CRT電視的顯像特點(diǎn)。

《漫威宇宙入侵》的敘事設(shè)計(jì)師Yannick Belzil提到，他們選擇取材自漫畫而不是電影宇宙，一方面是想忠于漫畫的魅力本身，同時(shí)還因?yàn)橐粋�(gè)更現(xiàn)實(shí)的考量——漫畫非寫實(shí)的風(fēng)格更適合他們擅長(zhǎng)的像素藝術(shù)。

于是，90年代的漫威系列動(dòng)畫也成了他們的重要參考。

游戲的每關(guān)間隙，都能看到大段大段的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫。它們的畫面連貫性明顯達(dá)到了當(dāng)代動(dòng)畫的水準(zhǔn)，不過(guò)在質(zhì)感上，你又能感覺(jué)到90年代的粗糲感。

《漫威宇宙入侵》的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫

這個(gè)時(shí)期最具影響力的漫畫當(dāng)屬1992年的動(dòng)畫《X戰(zhàn)警》，去年熱播的高分動(dòng)畫《X戰(zhàn)警97》就是它時(shí)隔多年重啟的續(xù)作。就算在歐美，它和同時(shí)期的《X戰(zhàn)警》新刊稱得上不少人的漫威入坑作，為很多人重新塑造了X戰(zhàn)警的形象。

《漫威宇宙入侵》里很多角色的設(shè)計(jì)都參考了這兩部漫畫和動(dòng)畫，其中最顯眼的，就是金剛狼棕黃配色的戰(zhàn)斗服。

在電影觀眾們熟識(shí)休·杰克曼所扮演的金剛狼之前，這才是大部分漫威觀眾更熟悉的金剛狼形象。

2

《漫威宇宙入侵》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)Tribute工作室很擅長(zhǎng)還原復(fù)古風(fēng)味。

他們的上一款作品《忍者神龜：施萊德的復(fù)仇》原汁原味地還原了清版街機(jī)的味道，再往前追溯他們之前的作品，也會(huì) “復(fù)古”就是他們的專精路線——甚至被一些玩家們?cè)u(píng)價(jià)為“一招鮮吃遍天”。

《漫威宇宙入侵》的游戲總監(jiān)Frederic Gemus并不介意玩家們這樣形容他們。

Tribute工作室包括創(chuàng)始人在內(nèi)，很多員工剛進(jìn)入行業(yè)時(shí)就是為GBA開(kāi)發(fā)游戲。他們喜歡這類游戲，擅長(zhǎng)這類游戲，于是就一直開(kāi)發(fā)了下來(lái)。他說(shuō)他們很高興因?yàn)槟贻p時(shí)受到的這些熏陶，讓自己決定制作自己想要制作的游戲。

《忍者神龜：施萊德的復(fù)仇》

游戲性的復(fù)古上，《漫威宇宙入侵》和《忍者神龜》有很多相似的地方。比如玩家們的每名角色的操控都一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，幾個(gè)按鍵分別控制普通攻擊、特殊攻擊、防御技能和跳躍，按鍵之間有簡(jiǎn)單的組合，但和古早的街機(jī)一樣，并沒(méi)有格斗游戲中復(fù)雜的搓招系統(tǒng)。

很多人對(duì)《漫威宇宙入侵》的第一印象由此而來(lái)，覺(jué)得它的操作呆板、老派、不屬于這個(gè)時(shí)代——這種感覺(jué)確實(shí)是開(kāi)發(fā)組想達(dá)成的，只不過(guò)他們也沒(méi)忘了，這是個(gè)現(xiàn)代游戲。

本作的最大特色，就是每名角色能選擇控制的兩名英雄。就算在戰(zhàn)斗中，玩家也可以隨時(shí)切換角色進(jìn)行連攜攻擊，和動(dòng)作游戲里切換武器時(shí)的“切換斬”一樣，兩名英雄之間不同的切換就在“老派”的戰(zhàn)斗系統(tǒng)中，注入了大量可供玩家開(kāi)發(fā)的開(kāi)發(fā)空間，又讓游戲多了幾分現(xiàn)代感。

這種一人多角色的操控方式在單人模式里，給了玩家相當(dāng)高的自由度組合開(kāi)發(fā)自己的招式可能性�？梢坏┑搅硕嗳擞螒蚶铮帜苻D(zhuǎn)換成另一種街機(jī)游戲中的要素，混亂與歡樂(lè)。

《漫威宇宙入侵》剛剛推出Demo時(shí)，我就和朋友們?nèi)ピ嚵嗽囁亩嗳寺?lián)機(jī)模式。總共15個(gè)可操控角色，每名玩家選擇2位，于是在每一關(guān)里看到足足8位英雄痛擊小兵的奇景。

在《復(fù)仇者聯(lián)盟》都羨慕的奢侈陣容推進(jìn)下，我們連自己到底在操作什么都不知道，一通招式亂按，敵人就倒下了，什么哨兵軍團(tuán)什么湮滅蟲族都只是攆過(guò)的減速帶罷了。

打到BOSS房時(shí)，我一邊努力找著自己在哪兒、BOSS在哪兒，腦子里還一邊閃過(guò)周星馳電影里十八銅人揍人的場(chǎng)景，而我自己就是那個(gè)站在最前面的光頭，啥也沒(méi)干光擺Pose也不耽誤痛毆敵人。

這種絕對(duì)的武力壓制和屏幕內(nèi)容的混亂，本來(lái)理應(yīng)是個(gè)缺點(diǎn)，但它完全沒(méi)讓我生氣，反而讓我全程都處在大笑的狀態(tài)中。我不清楚這種奇妙的體驗(yàn)是否是制作組的有意為之，但它倒確實(shí)貫徹了多人街機(jī)游戲的快樂(lè)宗旨。

老實(shí)說(shuō)，《漫威宇宙入侵》是個(gè)短板不少的游戲，比如默認(rèn)難度太低、游戲流程太短、本地化也存在些許紕漏等等。但在游玩的過(guò)程中，你很容易就能感受到開(kāi)發(fā)者們對(duì)漫威、對(duì)那個(gè)時(shí)代寄托的熱情。

游戲最大的彩蛋，其實(shí)就是它全程都在假裝自己是個(gè)“90年代的游戲”，尤其是對(duì)于一些設(shè)定的表達(dá)，嚴(yán)格到甚至有些變態(tài)。

當(dāng)你控制鋼鐵俠對(duì)上模仿大師時(shí)，鋼鐵俠會(huì)“拿錢開(kāi)道”時(shí)用的是第三人稱，模仿大師則是把他當(dāng)成了史塔克集團(tuán)的打工仔——這正是因?yàn)樵?0年代，漫畫世界里的托尼還沒(méi)公布自己的真實(shí)身份。

怕是只有真正的“漫威老資歷”，才能對(duì)這樣的梗會(huì)心一笑了

這部《漫威宇宙入侵》制作組的粉絲屬性相當(dāng)醇厚。在每個(gè)漫威游戲都會(huì)被問(wèn)到“為什么要選擇這些角色”的問(wèn)題上，敘事設(shè)計(jì)師Yannick Belzil除了給出“故事需要”和“人氣高”等常規(guī)回答外，還說(shuō)“因?yàn)樗麄兪抢溟T角色，想讓他們被更多人認(rèn)識(shí)”。

游戲里出現(xiàn)了類星體、馬面雷神和宇宙惡靈騎士等角色，他們的知名度低，但因?yàn)門ribute的團(tuán)隊(duì)成員喜歡這些英雄的漫畫故事，所以想在“平衡英雄陣容”的同時(shí)把他們往臺(tái)前推一推，標(biāo)準(zhǔn)的粉絲心理。

我相信大多數(shù)人不會(huì)反感他們的這份“私心”，反而會(huì)因?yàn)橹谱鹘M推薦漫威文化上的用心吃下這口安利，真正去了解一下讓他們著迷的魅力出自哪里。

3

前面說(shuō)過(guò)，90年代的漫威過(guò)得并不好，漫畫產(chǎn)業(yè)到2000年代才開(kāi)始慢慢復(fù)興，其中最重要的作品之一就是漫畫大事件《湮滅》（annihilation）系列——也是《漫威宇宙入侵》改編的故事，一場(chǎng)對(duì)抗湮滅蟲族的宇宙級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這部漫畫誕生于漫威宇宙線幾乎無(wú)人問(wèn)津的低谷期，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人氣角色都是地球線的英雄，滅霸、星爵等眾多宇宙線角色的出場(chǎng)率堪憂，處于編輯部的“D級(jí)角色”范疇。

但正是因?yàn)樗麄兊年P(guān)注度低，作者的自由度就更高，再加上基思·吉芬對(duì)這些失意英雄的一點(diǎn)小偏愛(ài)，才讓這些二線角色迅速成長(zhǎng)為對(duì)抗殲滅者和湮滅蟲族的知名英雄。這才有了漫威電影宇宙《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》和《復(fù)仇者聯(lián)盟3》宇宙線的故事原型。

一部黑暗、慘烈的太空歌劇

因?yàn)椴辉诰酃鉄粝�，所以表達(dá)更自由。這是2000年代《湮滅》做到的事，也是《漫威宇宙入侵》試圖表達(dá)在游戲里的。

這款游戲并不完美，喜歡它的人一天能玩上10小時(shí)，討厭它的人也能說(shuō)出一堆理由。但沒(méi)人能否認(rèn)，《漫威宇宙入侵》是一款有個(gè)性的游戲，Tribute這群開(kāi)發(fā)者在畫著自己喜歡的英雄、開(kāi)發(fā)著自己也愛(ài)玩的游戲類型。

經(jīng)歷過(guò)太多漫威左右逢迎的流水線產(chǎn)品后，我已經(jīng)很久沒(méi)有在玩過(guò)或看過(guò)一部漫威作品后，想去進(jìn)一步了解更多相關(guān)的故事。在不必盯著人氣、知名度或是銷量的環(huán)境下，創(chuàng)作者的感染力會(huì)自然滲透到作品的皮下，再侵染到緩緩走過(guò)的受眾。

一部漫游指南不必強(qiáng)迫你往東還是往西，只要由心地表述對(duì)每處景色的評(píng)價(jià)，它就能引導(dǎo)你按照自己的心意向前。不管是重回漫威的白銀時(shí)代，或是去往未來(lái)的某個(gè)地方。