當(dāng)2025足協(xié)杯決賽的戰(zhàn)鼓在蘇州奧體中心敲響，賽場外那抹流動的“河南紅”，早已經(jīng)寫滿了獨屬于中原球迷的浪漫與滾燙——他們是今晚最耀眼的“第十二人”，更是中國足壇里最可愛的一群人。

從鄭州東站的球迷專列里，擠著裹著圍巾、揣著助威旗的老球迷，他們帶著保溫杯里的熱茶，把“中”字口號從黃河岸邊喊到了江南水鄉(xiāng)；新鄉(xiāng)的自駕車隊凌晨三點就點亮了車燈，后備箱里堆著印著“河南隊，咱能贏”的應(yīng)援物，車輪碾過高速路的白虛線，像在給球隊畫一條通往冠軍的軌跡；洛陽的球迷裹著剛拆封的新球衣，背包里塞著從老家?guī)淼哪档わ?，說“贏了就分著吃，輸了也當(dāng)給球隊攢福氣”；南陽的遠(yuǎn)征團里，有人攥著皺巴巴的車票，笑稱“坐了15個小時大巴，腿麻了但嗓子得留著喊加油”。

更讓人鼻酸的是那些“千里奔赴”的身影：吉林四平的球迷扛著折疊凳，在綠皮火車上晃了一天一夜，泡面味兒混著助威喇叭的響聲，成了車廂里最特別的“應(yīng)援BGM”；長春某高校的大學(xué)生攥著攢了三個月的生活費，機票背后寫滿了對河南隊的祝?！笆×巳齻€月奶茶錢，就為了在現(xiàn)場喊一句‘中’”。他們或許素不相識，卻能在賽場外因為一件紅色球衣相視而笑，把“咱河南人”這四個字，揉進了每一聲吶喊里。

他們不是職業(yè)球迷，只是平凡生活里的上班族、學(xué)生、個體戶；他們的奔赴沒有光鮮的裝備，有的是裹在羽絨服里的熱情，是攥在手心的廉價車票，是把生活里的瑣碎暫時放下，只為給一支球隊撐場的純粹。當(dāng)他們在看臺上舉著“河南紅遍中國”的橫幅，當(dāng)他們把“中”字喊得震耳欲聾，你會明白：河南球迷的可愛，從不是什么驚天動地的壯舉，而是把對球隊的愛，活成了“只要你需要，我一定在”的本能。

今晚的蘇州奧體，那片紅色的人潮里，每一張凍紅的臉、每一個沙啞的喉嚨、每一雙攥緊的拳頭，都是河南足球最珍貴的勛章。他們帶著中原大地的坦蕩與熱乎氣，把“支持”二字，寫成了翻山越嶺的奔赴，寫成了不計成本的真心——這樣的河南球迷，怎么能不是最可愛的人？