*本文摘自《悠悠長水：譚其驤傳》第五章

在離開北平前的1935年1月8日，顧頡剛向譚其驤提出合編一本中國地理沿革史，譚答應(yīng)先試寫一部分。但顧頡剛到上海后即與商務(wù)印書館簽訂了出版《中國地理沿革史》的合同，希望盡快寫出，致函催促譚其驤。譚其驤復(fù)函顧頡剛，答應(yīng)不久將先寄出一部分。雖然譚其驤已經(jīng)開了三年的沿革地理課，又寫過一些專題論文，但動筆后卻發(fā)現(xiàn)寫沿革史并非如此簡單；加上獨(dú)自編《禹貢》和三校的課程，深感力不從心，《禹貢》第三卷第一期也遲出了一星期。3月6日，顧頡剛得知后十分不滿，在日記中寫道：“季龍編《禹貢》太不上勁，三卷一期，予送他多少稿件，而尚須遲一星期出版，真有‘才難’之嘆！”次日他向譚發(fā)出一函，除催促沿革史外，又提出《禹貢》務(wù)必不能脫期，信中對譚頗有責(zé)難。13日，顧頡剛收到第一期《禹貢》，又生“才難”之嘆：“《禹貢》第三卷一期寄到，錯(cuò)字滿目。甚欲想一能任校對之人，而竟無之，不勝‘才難’之嘆。季龍為何如此不中用？”（當(dāng)日日記）正在此時(shí)，譚其驤的回信也到，針對顧的詰難訴說了自己積郁已久的煩悶，談到“自己不能安心寫一篇比較像樣的文章，不能好好兒看一點(diǎn)不為做文章而看的書”。

3月18日，顧頡剛給譚其驤寫了一封三千多字的長信，告訴他《沿革史》“書肆之約已定，不可愆期”，“請將大作已成者及其他必要之參考書”寄來，“當(dāng)急遽寫成，寄滬而后回平也”。接著又就譚對自己煩悶和繁忙的訴說，談了他的看法：“這個(gè)愁悶不是某人某人加給你的，乃是這時(shí)代、這國家加給你的。”“兄之忙，從表面看來都是我給你的……但你須知道……乃是我想幫助你?！彼褡T應(yīng)面對現(xiàn)實(shí)，“最苦的一件事，就是做了現(xiàn)代的中國人，無論你學(xué)問怎樣好，無論你將來的學(xué)問可有多大的成就，而依然不能不顧生計(jì)問題，依然不能不受生計(jì)問題的壓迫?！薄八?，你固然忙得沒辦法，但這忙是在社會上奮斗所不得不經(jīng)過的難關(guān)；而且這忙的性質(zhì)是一貫的，并不是亂忙?！?，我勸你尚友古人固是要‘論世’，評論今人和為自己計(jì)劃也應(yīng)‘論世’。須知今日決不是乾嘉承平之世……我們的不成熟的作品，并不是我們自己的罪過，乃是受了時(shí)勢的壓迫，不得不然。只要我們不存心欺世，發(fā)見了自己的錯(cuò)誤就肯改正，那就對得起這時(shí)代。若一味希望‘水到渠成’的作品，這仿佛責(zé)乞兒以魚翅席，得無望之太奢乎！”

顧頡剛說：“我深知和你性情學(xué)問有很不同之點(diǎn)。龔定庵詩云‘但開風(fēng)氣不為師’，拿適之先生的話來說，開風(fēng)氣者是敢作大膽的假設(shè)的，而為師者是能作小心的考證的。這兩種精神固然最好合于一個(gè)，但各人的才性不同，不得不有所偏倚。我是偏于開風(fēng)氣，你是偏于為師，這是沒法強(qiáng)同的事情；但正有此不同，故得彼此救蔽。這半月刊由我們二人辦，以你的鄭重合上我的勇往，以相反而相成，事就做得好?！恍夷悴簧鯚嵝?，弄得偏重到我的肩上?！?/p>

對《禹貢》的辦刊方針和方法，顧頡剛重申了他的看法：“我說《食貨》篇幅多，《禹貢》不應(yīng)少，為的是有了比較。你說東西好壞在質(zhì)不在量，不必計(jì)較這個(gè)。你的話固然很對，但你的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在不夠。試問懂得質(zhì)的美惡的，世上能有幾個(gè)？大多數(shù)人是只懂得量的多少而已。你將說，辦這刊物何須取悅于大多數(shù)人！學(xué)問之道何必妥洽于一班庸眾！話說得自然對，但試問《禹貢》半月刊的基礎(chǔ)建設(shè)在哪里？如果定戶與零售減少，我們能不能存在？”“去年我奔喪時(shí)，曾請你收一部分軟性的作品，例如地方風(fēng)俗之類。這種事很易，只要出一題目，叫學(xué)生每人寫一篇，就可挑出十余篇應(yīng)用。但你似乎沒有照辦。單靠沿革史，固有永久的價(jià)值，但必不能得群眾點(diǎn)頭?！薄罢f到分量的湊足，并非壞事，亦并非難事。要胡亂發(fā)議論，增多篇幅，固然不對。但以中國歷史之長，地域之廣，多的是材料。我們于議論文重其質(zhì)，而材料文重其量，這就沒有缺稿之慮了。（例如柳彭齡君一文，你所刪去的，仍可另立一題而發(fā)表。）”

信寫完后，顧頡剛意猶未盡，在日記中寫道：“季龍純粹為一讀書人，自不能耐煩作事。但要生在這世上，又何能奚落此事?！队碡暋钒朐驴撬约菏聵I(yè)，乃予在平，他絲毫不管，予走后他編了一兩期就起怨恨。此等人看誰能與之合作？予處處提拔之而反被埋怨，其可氣也。”

《悠悠長水：譚其驤傳》實(shí)拍圖

但顧頡剛的信并沒有說服譚其驤。他于23日復(fù)信，說本來沒有能力編輯《禹貢》，也不可能在短期間內(nèi)寫出一部沿革史，所以勉強(qiáng)從事只是遵顧先生之命；對顧的其他批評也申述了自己的看法。因此顧頡剛在28日又給他寫了一封三千余言的長信。

顧頡剛寫道：“一個(gè)人的才性不能勉強(qiáng)，我沒有認(rèn)清你的才性，徒然加給你工作，這誠然是我的不是；但這不是我勉強(qiáng)加給你的，而是我請求了你，你自己答應(yīng)的。我此來攜有日記，在日記上一查，知你答應(yīng)同發(fā)起禹貢學(xué)會，出版半月刊，是廿三年二月四日在斌泰吃飯時(shí)事；你答應(yīng)編地理沿革小史，是廿四年一月八日在我寓里的事。我固然沒有認(rèn)清你的才性，而你自己卻也沒有認(rèn)清自己的才性，否則那會亂答應(yīng)呢！”

接著，顧頡剛對“中國知識階級的不濟(jì)事”大發(fā)感慨，聯(lián)系到自己參與過的新潮社、樸社、景山書社、技術(shù)觀摩社等都不能善終，感到“真是使我傷心極了”，說“中國人為什么竟不能合作？我為什么永遠(yuǎn)找不到一個(gè)合作的伴侶？”又談到他之所以要個(gè)人出版《禹貢》，而不在一個(gè)機(jī)關(guān)，是因?yàn)橐郧霸诒贝缶帯陡柚{周刊》和《國學(xué)周刊》，在廣州中大編《語言歷史研究所周刊》《民俗周刊》都是人一走就煙消云散，“我辦《禹貢》，就是要避免機(jī)關(guān)中的厄運(yùn)，讓我用一個(gè)人的能力維持下去”。他表示下學(xué)年決計(jì)不離開北平，把《禹貢》辦下去?！暗沁@個(gè)刊物，終究有一半為了你而創(chuàng)辦的，”所以，他與譚約定，“此后你應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)下列兩個(gè)責(zé)任：一、你常做小篇的考據(jù)文章。二、凡屬于漢以后的沿革文字，我把排樣寄給你看；如有大笑話，請你改后寄我，免得又有‘唐三十六道’等語句出現(xiàn)。此外都由我來做，好嗎？”

顧頡剛認(rèn)為他們的分歧之一，是創(chuàng)辦刊物的胸懷太不相同。“我辦這刊物，因要使你成名，但世界上埋沒了的人才何限，可以造就的青年又何限，我們縱不能博施濟(jì)眾，但也應(yīng)就力之所及，提拔幾個(gè)，才無負(fù)于天之生才?！彼e鐘鳳年、孫海波、馬培棠三人為例，說明通過《禹貢》“使許多有志有為的人都得到他的適當(dāng)?shù)拿u(yù)和地位，豈不是人生一樂？”

“所以我們?nèi)魹樽约撼擅?jì)，自可專做文章，不辦刊物；若知天地生才之不易，與國家社會之不愛重人才，而欲彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，我們便不得不辦刊物。我們不能單為自己打算，而要為某一項(xiàng)學(xué)術(shù)的全部打算。”

《悠悠長水：譚其驤傳》實(shí)拍圖

其次是治學(xué)方法的差異：“現(xiàn)在研究學(xué)問，已不是一個(gè)人目不窺園可以獨(dú)立成就的，分工合作乃是避免不了的方式。你要一個(gè)人編一部《中國地理沿革史》，而實(shí)際上是無數(shù)人幫著你編。一個(gè)人精神有限，對于一種學(xué)問，無論怎樣用心，必有看不到的材料，想不到的問題。幾個(gè)人一討論，就都看到了，想到了。你說你不贊成編《禹貢》，試問你將來編纂沿革史時(shí)能否不看《禹貢》？”

再次是工作精神的不同：“你說我的筆頭快，也是當(dāng)編輯的便利，這話也可商量。誠然我寫字快，寫議論文章也快……但考據(jù)文字，你要查書，我也要查書；你要整理材料，我也要整理材料；彼此便沒有大差異。實(shí)告訴你，我的作文是拼了命的?！痹跀⑹隽怂?qū)懽髦虏〉慕?jīng)過后說：“所以常對我妻說：‘別人只知道顧頡剛以作文成名，解決了生計(jì)問題；誰知顧頡剛的奮斗生涯是這樣艱苦的！’”他告誡譚：“你如不欲解決生計(jì)問題則已，如果打不破這現(xiàn)實(shí)的需要，而猶欲解決之，那么，照你這樣慢吞吞地干去是不成的。一個(gè)人有一個(gè)人的才性，我固然決不該希望譚季龍也成了顧頡剛，作同樣的艱苦奮斗；但至少也須把精神緊張起來，才可在社會上打出一個(gè)自己的地位。”

最后，顧頡剛批評了譚其驤的驕傲，指出對人對己要全面看：“這三四年中，我在燕大里，或在城里，很聽得人家批評你的話，歸結(jié)起來不外‘驕傲’二字。你這次來信說，許多人不給你稿子。我看，這二字就是一個(gè)重要的理由?！薄澳愕尿湴?，是瞧不起人，覺得人家是浮薄，是平庸，是孤陋。實(shí)則一個(gè)人總是多方面的，有壞處也必有好處。從壞處看，但覺得可厭，而從好處看，則又覺得可親。就把你來說，你在學(xué)問上很不茍且，不肯隨便寫作，這是好處。你在辦事上十分馬虎，以致答應(yīng)了的事情不做，定期刊物變成了不定期，這是壞處。如果我的眼睛只看見你的壞處。那么，我真不值得把你做朋友。但我不是這樣的人，我也見到你的好處，所以要寫這樣的長信來給你，希望你前途可以減少不幸的遭遇。你如此，別人當(dāng)然也如此?！?/p>

顧頡剛在信的結(jié)尾寫道：“不知你能受我這‘盡言’否？但無論能與不能，總希望你把我這兩封信保存起來，到將來受到別方面挫折時(shí)候，再拿來一看，我想你必可在這兩封信上找到些橄欖味兒?！痹诋?dāng)天日記中，他記下這樣的話：“寫季龍信，心中一暢快。他如見我此信而猶不動心，則予亦未知之何也已矣！”

【相關(guān)圖書】

（點(diǎn)擊書封圖，一鍵購買）

《悠悠長水：譚其驤傳》

作者：葛劍雄

ISBN：978-7-218-09474-8

定價(jià)：128.00元 精裝 · 644頁

出版時(shí)間：2025年11月

廣東人民出版社 · 萬有引力

譚其驤，中國歷史地理學(xué)主要奠基人和開拓者，主持編纂《中國歷史地圖集》，獲封全球五百位“影響重大的杰出人物”之一。他的一生，折射了風(fēng)云時(shí)代知識分子的精神歷程，也是那個(gè)時(shí)代的縮影。

作者葛劍雄作為譚其驤的學(xué)生及其最后十余年的助手，朝夕相處，情同父子。他以歷史學(xué)家的求實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)，以深厚的師生之情，在大量原始資料、豐富的口述史料和親身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，遵照恩師“求是師求真”的囑托，客觀記錄，審慎修訂，撰成這部《悠悠長水：譚其驤傳》，真實(shí)、真摯還原了一代學(xué)人的形象。