《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與紀(jì)念》，[美]杰伊·溫特、[以]伊曼紐爾·希文編，吳霞譯，譯林出版社2025年10月出版，332頁，78.00元

活著的人如何有目的地記憶以及持續(xù)記憶過去發(fā)生的事情？《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與紀(jì)念》為這一問題提供了部分答案。這本論文集圍繞一個共同的核心特質(zhì)，匯集了九位學(xué)者的研究：他們借助不同的視角與跨學(xué)科方法，通過十篇文章，合力助力于歷史領(lǐng)域關(guān)于二十世紀(jì)戰(zhàn)爭的“集體記憶與紀(jì)念”研究。

二十世紀(jì)是人類歷史上戰(zhàn)爭最密集、破壞性最強的時期。兩次世界大戰(zhàn)與連綿不斷的地區(qū)沖突交織，徹底重塑了全球政治格局，也給人類留下了不可磨滅的創(chuàng)傷與警示。第一次世界大戰(zhàn)開啟了現(xiàn)代總體戰(zhàn)的模式，塹壕戰(zhàn)、毒氣、機槍和坦克的使用造成了數(shù)千萬人的傷亡，摧毀了幾大帝國，并再次埋下了戰(zhàn)爭的種子。緊隨其后的第二次世界大戰(zhàn)規(guī)模更為龐大，波及全球各大洲。納粹德國的種族屠殺、太平洋戰(zhàn)場的殘酷廝殺以及原子彈在廣島和長崎的首次使用，將戰(zhàn)爭的傷害性推至高峰。戰(zhàn)爭結(jié)束后，聯(lián)合國得以創(chuàng)立，但同時也拉開了四十余年的美蘇冷戰(zhàn)序幕。冷戰(zhàn)時期，世界長期處于核陰影的“恐怖平衡”之下。盡管美蘇兩大超級強國未直接交戰(zhàn)，但代理人戰(zhàn)爭頻頻爆發(fā)：朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭等使局部地區(qū)陷入長期戰(zhàn)火。核軍備競賽一度將人類推向毀滅邊緣，形成“相互保證毀滅”的戰(zhàn)略僵局。與此同時，亞非拉民族獨立運動催生了大量的地區(qū)沖突，如中東戰(zhàn)爭、印巴沖突、阿爾及利亞戰(zhàn)爭等，宗教、領(lǐng)土與資源爭端成為新的戰(zhàn)爭導(dǎo)火索。至二十世紀(jì)末，隨著蘇聯(lián)解體，傳統(tǒng)的大規(guī)模國家間戰(zhàn)爭減少，但內(nèi)部沖突日益凸顯。波黑戰(zhàn)爭和盧旺達大屠殺等事件，展現(xiàn)了民族與宗教矛盾所引發(fā)的殘酷暴力。戰(zhàn)爭形態(tài)也向高技術(shù)、不對稱方向發(fā)展，精確制導(dǎo)武器、信息戰(zhàn)與恐怖主義成為新的挑戰(zhàn)。概言之，二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭呈現(xiàn)出技術(shù)化、總體化與意識形態(tài)化的鮮明特征，平民傷亡比例急劇上升，戰(zhàn)爭倫理面臨嚴(yán)峻考驗。這些沖突不僅重繪了世界政治地圖，更深刻影響了戰(zhàn)后社會心理與國際秩序，迫使人類不斷反思和平的脆弱與集體安全機制的必要性�！�20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與紀(jì)念》一書在此背景下，考察和討論了與第一次世界大戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭相關(guān)的集體和個人對戰(zhàn)爭的記憶與紀(jì)念。

理論框架的搭建

談到“集體記憶”，繞不開諾拉的《記憶之場》�！�20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與紀(jì)念》的編者杰伊·溫特（Jay Winter）和伊曼紐爾·希文（Emmanuel Sivan）在引言部分討論了他們對《記憶之場》以及以“集體記憶”為主題的歷史研究的看法。他們批評了目前學(xué)界以“集體記憶”為主題的歷史文獻日益增加，但卻沒有就核心觀念達成共識，并直接指出“頗具影響的論文集《記憶之場》可謂說明學(xué)界對集體記憶書寫含混的佳例”。（第1頁）《記憶之場》及其史學(xué)家們的相關(guān)研究只是在重復(fù)往日文學(xué)的工作，但在諾拉的觀點中，文學(xué)已死，已然不在今時今日中發(fā)揮作用。他們進一步指出諾拉的觀點有著“偏狹的地方性特征”（第2頁），讓人無法確定是否可以運用到法國以外的地方。諾拉論述中的法國式立場體現(xiàn)了一種特殊的文化悲觀主義。由此而言，《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與紀(jì)念》的兩位編者認(rèn)為，集體記憶研究作為文化史的分支領(lǐng)域，仍舊有許多需要反思和澄清的地方。他們編寫此書，正是試圖將集體記憶的研究向前推進一小步。

本書的核心議題是：在二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭大背景下，集體如何記憶戰(zhàn)爭。在搭建理論框架的過程中，兩位編者首先厘清了本書中涉及的幾組跨學(xué)科概念。編者對集體紀(jì)念、心理學(xué)上的人、社會學(xué)上的人、行動者等不同學(xué)科專業(yè)術(shù)語群的辨析，有助于讀者更好地閱讀和理解本書。這里我們需要多加注意的是編者及各章作者在本書中所探討的個人和集體對戰(zhàn)爭的紀(jì)念都被視作“自主行為的結(jié)果以及個人和團體集聚的產(chǎn)物”（第4頁）。也就是編者在序言中就已經(jīng)表明該書文章所具有的共同特性：記憶和紀(jì)念都是個人或團體自發(fā)的行為，并非受命于國家或其下屬機構(gòu)。

人的行動

本書的第一篇文章《大戰(zhàn)余波中的親屬關(guān)系與紀(jì)念形式》是從理論層面探討幸存者群體在紀(jì)念實踐中的能動性。這里所探討的紀(jì)念工作由不同的幸存者親屬或者朋友參與，戰(zhàn)爭將不同的人通過社會性紐帶聯(lián)結(jié)在一起。杰伊·溫特在此借用人類學(xué)的概念，將這里所涉及的紀(jì)念社群界定為“擬親屬”。他在此首先探討了真正的親屬，即家庭生活中的一些紀(jì)念活動，一些戰(zhàn)士著書撰文，講述自己的家族參戰(zhàn)故事，將戰(zhàn)爭經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)榧易鍤v史，進而將創(chuàng)傷留置于特定的時空內(nèi)，達到紀(jì)念甚至消解創(chuàng)傷的目的。隨后他探討了“擬親屬關(guān)系”的創(chuàng)建及其相關(guān)活動。戰(zhàn)爭受害者（殘疾人、毀容者、孤兒）們因為相似的遭遇，相互扶持，幫助彼此走出戰(zhàn)爭陰霾。在此基礎(chǔ)上發(fā)展出一些小規(guī)模的、根植于當(dāng)?shù)厣鐣顒拥慕M織協(xié)會。但這些小規(guī)模的集體記憶形式，隨著最初的行動者（大多是戰(zhàn)爭幸存者們或其親屬）的消逝，會逐漸衰落，喪失凝聚力。不可否認(rèn)的是，所有這些自發(fā)的組織都是紀(jì)念行為的行動者，這些普通人完成的事業(yè)，微小但偉大，并為之后大范圍組織和協(xié)會的建立提供了參考。

《記憶的行動者：西班牙內(nèi)戰(zhàn)老兵與傷殘士兵》該篇從實踐層面聚焦于西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的傷殘士兵組織，揭示了戰(zhàn)爭傷員在戰(zhàn)爭結(jié)束后所遭受的心理和身體的雙重痛苦境地。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，傷殘老兵開始自救，他們積極建立獨立于政府之外的協(xié)會組織。這些在心理和身體中都留下了戰(zhàn)爭記憶的群體，很自然地影響了西班牙社會對于“戰(zhàn)爭記憶”的建構(gòu)。《從幸存者到見證人：大屠殺親歷者的心聲》中的幸存者都曾見證了一個消失了的世界，大量關(guān)于種族屠殺的證據(jù)都在嘗試挖掘那段歷史。當(dāng)親歷者作為證人出現(xiàn)在公共空間，他們通過各種渠道和方式講述自己的經(jīng)歷。這一過程重塑的不僅僅是他們記憶中的那段歷史，也是在重構(gòu)他們自己的社會身份。這種幸存者和證人的雙重身份存在模式，需要經(jīng)過不斷地“曝光”，才能得以確立。但當(dāng)歷史敘事被切割成一系列的個人故事時，形成的“集體記憶與紀(jì)念”也就問題重重。同時，這也是研究者需要反思的重點。

《法國集體記憶中的阿爾及利亞戰(zhàn)爭》將法國本土對阿爾及利亞戰(zhàn)爭的態(tài)度進行了剖析，并從共同的戰(zhàn)爭記憶角度，討論了法國為何對這段歷史記憶避而不談。參與阿爾及利亞戰(zhàn)爭的“黑腳”與退伍軍人兩大群體為何從未將對這場戰(zhàn)爭的記憶轉(zhuǎn)化為集體記憶？最重要的原因是參戰(zhàn)人員的個人記憶與法國當(dāng)時的社會規(guī)范和通行的社會價值不匹配，因為阿爾及利亞戰(zhàn)爭本身缺乏合法性。法國抵抗納粹的正義合法性消解了其合法化阿爾及利亞戰(zhàn)爭的任何可能，抵抗運動有多高尚，阿爾及利亞戰(zhàn)爭就有多么骯臟，“高尚戰(zhàn)爭的記憶會將骯臟戰(zhàn)爭的記憶掩埋”（179頁）。

法國里昂抵抗史博物館（CHRD）內(nèi)一位參觀者正在觀看一段抵抗親歷者音頻。王媛媛供圖

《個人敘述與緬懷》中的個人敘事泛指戰(zhàn)爭親歷者撰寫的戰(zhàn)爭故事。這類敘事也是鞏固和傳播戰(zhàn)爭記憶的紀(jì)念之舉嗎？他們在紀(jì)念什么？該文作者通過考察個人敘事和其他紀(jì)念行為得出了答案：在有關(guān)現(xiàn)代戰(zhàn)爭的千萬本敘事中，每一本都緬懷了某個個體在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的獨特人生；甚至?xí)䴓?gòu)建出一種持續(xù)演變的戰(zhàn)爭故事母本，一種既非歷史又非記憶的神話，其中的每一本敘事又作為副本，講述著戰(zhàn)爭的各個細(xì)節(jié)和側(cè)面。個人敘事對讀者而言，不一定有多重要。但對戰(zhàn)爭老兵們而言，是極其重要的。這些敘事能夠重建他們的記憶，紀(jì)念他們共同的經(jīng)歷。將他們的經(jīng)歷從時代中抽離出來，細(xì)化為個人的獨有的人生，作為療愈創(chuàng)傷人生的一種方式。對于我們而言，會在閱讀此類敘事的基礎(chǔ)上想象其所描述戰(zhàn)爭的各種情景，轉(zhuǎn)化為我們對戰(zhàn)爭的想象記憶。

物的紀(jì)念

關(guān)于戰(zhàn)爭紀(jì)念中的物品，本書選取了幾種頗具代表性的典型紀(jì)念載體：電影、景觀和紀(jì)念之書�！稓W洲戰(zhàn)后電影中的兒童受害者形象》將記憶與圖像結(jié)合，通過大量的電影材料并輔以少量的文學(xué)作品來揭示西歐社會追思戰(zhàn)爭兒童受害者的方式內(nèi)涵及其原因。相較于成人，兒童是脆弱的，并且是完全無辜的戰(zhàn)爭受害者，更適合被用來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷無情。電影提供“真實”的圖像，這些圖像在一定程度上往往會代替真實的記憶，進而創(chuàng)造出一種非常有效的關(guān)于過去的“記憶”。與此同時，影片故事及其細(xì)節(jié)的真實性不會作為最重要的考慮因素。相比之下，影像畫面能夠為觀賞者帶來更直接的情感沖擊，進而凝聚更多的紀(jì)念力量。這種力量不僅僅是社會為了紀(jì)念與哀悼戰(zhàn)爭兒童，也是成年人為了消解其在戰(zhàn)爭中對兒童照料“缺位”的自責(zé)與悲傷。

影片《擦鞋童》（ Sciuscià）劇照

《紀(jì)念的景觀：以洛杉磯小東京為例》將視角聚焦于一個具體的空間場景，通過探討洛杉磯小東京紀(jì)念景觀如何被構(gòu)建，該地居民及其后代的記憶與公共史學(xué)之間的關(guān)系，闡釋了在集體紀(jì)念過程中個體和社區(qū)空間扮演的角色。在小東京紀(jì)念景觀建設(shè)過程中，不同的社會組織與個體參與其中。這里不僅從物理層面恢復(fù)了原先的場所，也從多個維度設(shè)計了記憶體驗，例如重走拘留之路，邀請受害者一起重建營地模型。（158頁）這種方式再現(xiàn)了人們的創(chuàng)傷經(jīng)歷，把過去與現(xiàn)在，時間和空間記憶重新聯(lián)結(jié)在了一起。

《以色列的個體傷痛與公眾紀(jì)念》講述了另一種形式的紀(jì)念載體：伊茲科書（Yizkor book）——紀(jì)念之書。伊茲科書是以色列為亡者守靈儀式的記憶制品。在屬于陣亡將士的伊茲科書中，每一位將士都有專屬內(nèi)容，他們的親友或老師會寫下他們的生平，還會附上照片和他們生前的通信或日記。所有陣亡的將士都因此被植入到社會的“集體記憶”之中。這是民間社會根據(jù)自身的意愿和條件努力的結(jié)果。這種行為產(chǎn)生的紀(jì)念物有其強烈的情感屬性和特點，這在一定程度上加強了紀(jì)念強度，延長了戰(zhàn)爭記憶的保存時間。

紀(jì)念的反思

《反對慰藉：瓦爾特·本雅明及對哀悼的抗拒》是論文集中收錄的最后一篇論文，聚焦于瓦爾特·本雅明以及其因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷對記憶形態(tài)產(chǎn)生的思考，重點關(guān)注本雅明拒絕通過集體哀悼的行為來尋求創(chuàng)傷療愈。在形式上，本雅明抵制象征性治愈和紀(jì)念行為，他反對的不僅僅是自我麻痹的十九世紀(jì)文化，還有戰(zhàn)后遍及世界各國的“紀(jì)念文化”(243頁)。在本雅明的觀點中，戰(zhàn)爭的傷害已經(jīng)形成且永遠(yuǎn)存在，任何儀式與紀(jì)念都不能將其消解。已經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難具有價值，所以他拒絕治愈創(chuàng)傷。創(chuàng)傷只有牢固地存在，對所帶來創(chuàng)傷的一切事件，才會有更深刻的記憶與警醒。因此，本雅明對慰藉的拒絕與否定，本質(zhì)上并不是徹底地拒絕紀(jì)念和記憶，而是拒絕和戰(zhàn)爭所造成的傷害和解。編者將這篇文章放置于本書的最后，其目的是強調(diào)集體記憶與紀(jì)念的行動不是為了徹底地療愈戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，也不是為了消解二十世紀(jì)戰(zhàn)爭帶來的傷害。恰恰相反，這些紀(jì)念行動是為了更好地記憶戰(zhàn)爭，反對戰(zhàn)爭。

編者杰伊·溫特曾講述過他組織創(chuàng)建一戰(zhàn)博物館的故事。1986年，一位曾擔(dān)任法國部長的老先生來到劍橋大學(xué)拜訪他。老先生的父親在一戰(zhàn)索姆河戰(zhàn)役后精神崩潰，變得暴力，給老先生帶來了不可磨滅的記憶創(chuàng)傷。而老先生則希望通過建立戰(zhàn)爭博物館以期達成與父親的和解。因溫特教授懂法語，所以老先生邀請他參與籌建。杰伊·溫特提出三個條件：博物館需紀(jì)念整個一戰(zhàn)而非僅索姆河戰(zhàn)役；歷史學(xué)家需深度參與設(shè)計，打造“記憶之場”；建成開幕時，老先生要承認(rèn)博物館無法真正實現(xiàn)他與父親的和解。博物館落成后，他們舉杯對飲，老先生接受了這一事實——創(chuàng)傷記憶無法通過紀(jì)念建筑消解，但跨越國界的學(xué)術(shù)合作對紀(jì)念戰(zhàn)爭這一行為本身的反思得以加強。結(jié)合本書，關(guān)于紀(jì)念的反思共識可以明確，人們可以紀(jì)念戰(zhàn)爭，但永遠(yuǎn)無法與戰(zhàn)爭和解，對于戰(zhàn)爭所造成的傷害，任何人都無法原諒。

小結(jié)

雖然這是一本論文集，但是整體著作的連貫性，內(nèi)容的前后邏輯非常清晰合理。這得益于編者曾經(jīng)所做的集體歷史研究的工作經(jīng)驗，編者之一的杰伊·溫特曾參與組織創(chuàng)建一戰(zhàn)博物館的項目，并在曾參與主編《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》時強調(diào)：在每一章初稿完成后，參與撰寫的各章作者集體會對每章初稿再做打磨。文章的編排是遞進式的，從理論到實踐再到反思。擬親屬關(guān)系理論的借用到西班牙戰(zhàn)爭傷殘者聯(lián)盟的組織實踐，紀(jì)念的行動者與紀(jì)念的載體的結(jié)合都充分展現(xiàn)了這一特色。與此同時，我們也應(yīng)感謝譯者的工作，涉及的跨學(xué)科術(shù)語翻譯精確，文章語言十分精練流暢。

但囿于篇幅和學(xué)者精力，書中涉及的戰(zhàn)爭及樣本案例數(shù)量較少。誠如編者所言“倘若時間和空間允許，更具價值的研究應(yīng)該論及全球各地，能從中國論到亞美尼亞，論到盧旺達，再論到阿根廷”（第4頁）。這本書所提供的研究視角和方法，包括其中各式各樣的紀(jì)念方式和載體，都為博物館和研究者提供了許多有價值的參考。

在記憶維度上，忘掉創(chuàng)傷經(jīng)歷與想要永遠(yuǎn)牢記某件事情同樣困難。如何恰當(dāng)紀(jì)念那些逝去的人，同時又避免美化戰(zhàn)爭本身，《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與紀(jì)念》給出了回答：應(yīng)該超越“紀(jì)念之場”的研究與文物展覽的方式，進一步推進相關(guān)的記憶研究，并在公民社會中找出紀(jì)念活動的行動者。這是一個極其重要的研究趨勢和領(lǐng)域。與此同時，我們更應(yīng)當(dāng)深思的是，行動者們通過各種方式和載體對戰(zhàn)爭進行的集體記憶和紀(jì)念，其真實性達到何種程度？作為研究者的學(xué)者們?nèi)绾舞b別和取舍？作為讀者的我們又該怎樣去“相信”？