彭劍

參與歷史，創(chuàng)造歷史

——讀章開(kāi)沅先生《走出中國(guó)近代史》

題記：今年三月，欣聞?wù)麻_(kāi)沅先生的《走出中國(guó)近代史》一書出版。雖同在武漢，且供職于同一個(gè)研究所，但因“戰(zhàn)疫”尚未結(jié)束，無(wú)從當(dāng)面向先生索贈(zèng)。于是網(wǎng)購(gòu)一冊(cè)，先睹為快。作為北京出版社“大家小書”的一種，本書所收錄的是章先生的學(xué)術(shù)隨筆和演講稿，共30篇。這些文章充滿人文關(guān)懷，在全球“戰(zhàn)疫”的當(dāng)下閱讀，別有一番滋味。

章開(kāi)沅先生

今年三月，欣聞?wù)麻_(kāi)沅先生的《走出中國(guó)近代史》一書出版。雖同在武漢，且供職于同一個(gè)研究所，但因“戰(zhàn)疫”尚未結(jié)束，無(wú)從當(dāng)面向先生索贈(zèng)。于是網(wǎng)購(gòu)一冊(cè)，先睹為快。作為北京出版社“大家小書”的一種，本書所收錄的是章先生的學(xué)術(shù)隨筆和演講稿，共30篇。這些文章充滿人文關(guān)懷，在全球“戰(zhàn)疫”的當(dāng)下閱讀，別有一番滋味。

01

走出歷史的途轍

《走出中國(guó)近代史》是書名，也是收入書中的一篇文章的標(biāo)題。作為《近代史學(xué)刊》的發(fā)刊詞，該文提出，為了更好地建設(shè)中國(guó)近代史學(xué)科，從事近代史研究的學(xué)者必須走出中國(guó)近代史?！白叱觥钡耐緩接卸涸跁r(shí)間方面，走出1840-1949這110年，向上延伸到明清，向下延伸到1949年以后；在空間方面，注重局部與整體的關(guān)系，把中國(guó)史當(dāng)作世界史的一部分，并努力把社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)等相關(guān)學(xué)科的理論與方法引進(jìn)史學(xué)研究。如此，所謂走出中國(guó)近代史，乃是從時(shí)空兩個(gè)維度入手，深化、推進(jìn)中國(guó)近代史研究。不過(guò)，文章也說(shuō)：“歷史學(xué)家不僅應(yīng)該積極參與現(xiàn)實(shí)生活，而且應(yīng)該成為把現(xiàn)實(shí)與過(guò)去及未來(lái)連接起來(lái)的橋梁，用自己的研究成果豐富與影響現(xiàn)實(shí)生活，并且與人民一起追求光明的未來(lái)。”這就提示了走出中國(guó)近代史的另一種取向：參與現(xiàn)實(shí)。

章先生主張歷史學(xué)家積極參與現(xiàn)實(shí)，最為集中地體現(xiàn)于“參與的史學(xué)”這一命題中。為了闡釋這一命題，他做過(guò)多次演講，并撰寫了一篇《參與的史學(xué)與史學(xué)的參與》（亦收入此書）。所謂“參與的史學(xué)”，就是參與現(xiàn)實(shí)生活的史學(xué)。

為什么史學(xué)應(yīng)該參與現(xiàn)實(shí)生活？因?yàn)椤叭祟愇拿鳂I(yè)已生病”?；厥?0世紀(jì)，章先生發(fā)現(xiàn)，人類已經(jīng)處于嚴(yán)重的災(zāi)難之中，并且面臨著更為嚴(yán)重的災(zāi)難，直至可能自我毀滅。在這種情況下，“人類不應(yīng)該繼續(xù)自相爭(zhēng)斗、自相殘殺”，而應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)圖謀自救?！安灰嘈拍切┲T如東西文化沖突之類的兇險(xiǎn)預(yù)言，也不必沉溺于東西文化孰優(yōu)孰劣的無(wú)止無(wú)休的爭(zhēng)論。我們首先應(yīng)該加強(qiáng)不同文化之間的平等對(duì)話，尋求相互溝通與相互理解；然后在人類文化總寶庫(kù)中發(fā)掘一切健康有益的精神資源，弘揚(yáng)而又超越，熔鑄以求創(chuàng)新，共同糾正現(xiàn)今人類文明的嚴(yán)重缺失。”在這場(chǎng)拯救人類文明的事業(yè)里，歷史學(xué)家不能緘默，而應(yīng)積極投身其中。

02

與古人對(duì)話

那么，其道何由？

他提出，“參與的史學(xué)”的實(shí)現(xiàn)途徑，主要是“史學(xué)的參與”。所謂“史學(xué)的參與”，乃是“積極參與歷史生活”。這與陳寅恪所說(shuō)的“神游冥想，與立說(shuō)之古人處于同一境界”是一個(gè)意思，也就是今日學(xué)者常說(shuō)的“到晚清上班”，“到民國(guó)上班”，也就是章先生自己常說(shuō)的“設(shè)身處地”。對(duì)歷史學(xué)家而言，“設(shè)身處地”是為了更好地理解古人，而理解古人的最好方法，乃是與古人對(duì)話。此書收錄的文章中有兩篇在標(biāo)題中有“對(duì)話”一詞，其他文章中涉及這一問(wèn)題的也不少，可見(jiàn)他對(duì)此的重視。

對(duì)話并非易事。就是生活在同一時(shí)代，人與人之間要進(jìn)行有價(jià)值的對(duì)話都很難，經(jīng)常出現(xiàn)“雞同鴨講”的情形，或陷于“公理”“婆理”的自說(shuō)自話。跟古人對(duì)話，當(dāng)然更難。章先生很欣賞年鑒學(xué)派創(chuàng)始人布洛赫的主張：“要窺見(jiàn)前人的思想，自己的思想就應(yīng)當(dāng)讓位?！倍凇稄V義的對(duì)話》一文中提出的“虛靜”，則不妨視為與古人對(duì)話的先決條件。

“虛”即是“空”，將自己以前的所有見(jiàn)解都拋開(kāi)，使此心空空如也，才能真正傾聽(tīng)歷史人物的述說(shuō)，才有可能達(dá)致真正的理解，實(shí)現(xiàn)有效的對(duì)話。否則，帶著滿腦子的“歷史認(rèn)識(shí)”去跟古人“對(duì)話”，很容易用一己成見(jiàn)評(píng)判古人，無(wú)法傾聽(tīng)古人的聲音，“對(duì)話”之后所得到的，都是自己早已預(yù)設(shè)好的，都是自己想“聽(tīng)到”的。在現(xiàn)實(shí)中，人群之間經(jīng)常會(huì)為一些事情嚴(yán)重“撕裂”，相互之間根本無(wú)法進(jìn)行有效對(duì)話，也是因?yàn)殡p方即使在同一張桌子旁坐下來(lái)，但也都只懷揣自己的固有認(rèn)識(shí)，從頭到尾只是向?qū)Ψ絻A瀉自己的主張，結(jié)果，“對(duì)話”結(jié)束，聽(tīng)到的都只是自己的聲音。放空自我，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，是實(shí)現(xiàn)有效對(duì)話的重要前提。這不僅僅是從事史學(xué)研究的學(xué)人應(yīng)該修煉的，從此次疫情期間國(guó)人在一些問(wèn)題上的“撕裂”來(lái)看，也是所有國(guó)人應(yīng)該再三致意的。

“靜”似乎比“虛”要好理解，但章先生強(qiáng)調(diào)，對(duì)學(xué)者而言，“靜”所針對(duì)的，主要不是外在環(huán)境，而是學(xué)者內(nèi)心。當(dāng)歷史學(xué)家“走出中國(guó)近代史”，踏入現(xiàn)實(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“外面的世界很精彩”，熙熙攘攘，很難與“靜”字掛鉤。真正重要的，是心的平靜。結(jié)廬在人境，心遠(yuǎn)地自偏。不管外界環(huán)境如何匆迫煩擾，但只要內(nèi)心平靜如水，“超然物外”，同時(shí)又“沉潛于學(xué)”，便能“有所悟解”。在此基礎(chǔ)上，才有可能推出有價(jià)值的史學(xué)作品。章先生告訴我們，提供史學(xué)的精品，乃是歷史學(xué)家參與現(xiàn)實(shí)的最重要的途徑。

關(guān)于如何提供學(xué)術(shù)精品，除了“對(duì)話”，書中收錄的其他文章還談到必須堅(jiān)持實(shí)證（《史學(xué)的品格》）、不能照搬西方理論（《走自己的路》）等方面，內(nèi)中尤以涵養(yǎng)獨(dú)立人格、不做政治婢女振聾發(fā)聵（《治學(xué)不為媚時(shí)語(yǔ)》）。

03

理性愛(ài)國(guó)

章先生追求學(xué)術(shù)精品，但也批評(píng)“滿足于寫些論著在很小的圈子里面自我欣賞”的純象牙塔式的學(xué)問(wèn)，在他看來(lái)，歷史學(xué)家應(yīng)該將自己在研究中得到的智慧奉獻(xiàn)出來(lái)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展有所幫助，也就是說(shuō)，不但要研究歷史，而且要?jiǎng)?chuàng)造歷史。收入此書的一些文章，就分享了他自己在研究中得到的智慧，今日讀來(lái)，也頗有味道。

比如，他在研究“狀元實(shí)業(yè)家”張謇的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)張謇是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，并且，是一個(gè)理性愛(ài)國(guó)者。1900年，當(dāng)義和團(tuán)在北中國(guó)掀起排外風(fēng)潮，清廷突然豪情萬(wàn)丈，以一敵八，宣布對(duì)列國(guó)開(kāi)戰(zhàn)之際，張謇沒(méi)有跟著頭腦發(fā)熱，“扶清滅洋”，而是在冷靜思考的基礎(chǔ)上，拒絕清廷的“亂命”，跑去游說(shuō)兩江總督劉坤一等人，促成“東南互?！?，從而保住了國(guó)家的命脈。章先生號(hào)召國(guó)人學(xué)習(xí)張謇的理性愛(ài)國(guó)精神，提出，近代以來(lái)國(guó)人愛(ài)國(guó)主義中的非理性，與長(zhǎng)期遭受帝國(guó)主義侵略的歷史有關(guān)，但是，在經(jīng)歷了一百多年翻天覆地的變化之后，今日更加需要理性愛(ài)國(guó)，使中國(guó)與世界朝著和諧互利的良好局面持續(xù)發(fā)展。為此，“今天的愛(ài)國(guó)主義更需要大智大勇的理性，更需要有全球全人類的博大胸懷，更需要以大格局的思路與戰(zhàn)略來(lái)化解各種各樣國(guó)家之間的歷史恩怨與現(xiàn)實(shí)利益沖突”，而不是相反。（《學(xué)習(xí)張謇的理性愛(ài)國(guó)主義》）

又如，在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交，全國(guó)乃至全世界都掀起了一股高昂的“世紀(jì)熱”，預(yù)言“21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)”者有之，預(yù)言在新世紀(jì)將出現(xiàn)“中美兩國(guó)領(lǐng)袖攜手引導(dǎo)世界潮流”者亦有之。實(shí)際上，中國(guó)人對(duì)于“新世紀(jì)”的憧憬，不是始于這個(gè)世紀(jì)之交，而是始于上個(gè)世紀(jì)之交。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的仁人志士思考新世紀(jì)時(shí)，滿懷深沉的憂患意識(shí)，這使他們能夠“清醒地審視時(shí)代潮流與世界局勢(shì)”，而20世紀(jì)與21世紀(jì)之交的國(guó)人在思考新世紀(jì)的時(shí)候，則一片狂歡，缺乏應(yīng)有的理性。因此，章先生乃在研究辛亥革命時(shí)代的世紀(jì)意識(shí)時(shí)，順帶給國(guó)人的“世紀(jì)熱”降降溫。他率直地批評(píng)這次“世紀(jì)熱”是“淺薄的狂熱”，提醒國(guó)人不要自我膨脹，不能只考慮自己：“任何一個(gè)國(guó)家都與世界連成一體，任何一個(gè)國(guó)家都難以獨(dú)善其身！因此，我們?cè)诳紤]21世紀(jì)中國(guó)的命運(yùn)時(shí)，還必須同時(shí)考慮全人類的命運(yùn)。”（《珍惜辛亥歷史遺產(chǎn)——以世紀(jì)意識(shí)為例》）

04

同歡樂(lè) 共悲傷

撰寫文章、向當(dāng)局者建言、發(fā)表演講，都是章先生貢獻(xiàn)智慧的重要方式。這本書中所收的很多文章，都是演講的整理稿，其中的很多演講，我都有幸聆聽(tīng)，因此倍感親切。

比如，《“頭是X姓物”》是上個(gè)世紀(jì)末他在多個(gè)場(chǎng)合演講過(guò)的一個(gè)題目。年過(guò)花甲的兩江總督劉坤一在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間幾經(jīng)躊躇、最終決心違抗朝命、牽頭推進(jìn)“東南互?！敝H，慷慨激昂地說(shuō)了一句“頭是劉姓物”。重讀此文，腦中自然浮現(xiàn)出大學(xué)期間聽(tīng)演講時(shí)的一幕：他在鋪陳了劉坤一做出決策之艱難、引出“頭是劉姓物”之前，驀地一拍講桌。正是那一拍，加上緊接而來(lái)的“頭是劉姓物”一句語(yǔ)調(diào)的升高，恰到好處地烘托出湘軍宿將劉坤一勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臍飧牛孤?tīng)者為之一震，產(chǎn)生“好男兒自當(dāng)如此”的心靈共鳴。

又如，《“拉貝”現(xiàn)象》的主題，他也在相關(guān)演講中展現(xiàn)過(guò)。出生于漢堡的商人拉貝是一個(gè)納粹黨員，卻在南京大屠殺期間竭盡所能保護(hù)中國(guó)難民，這一故事足以警醒世人，人性復(fù)雜，遠(yuǎn)不是“非黑即白”所能涵括。這是章先生研究南京大屠殺的重要心得，充滿人生的智慧與人文關(guān)懷。重讀此文，我不但想起章先生的相關(guān)演講，還想起他其他一些文章（未收入此書）中反復(fù)引用的一首小詩(shī)，那也是頗能反映他的人文關(guān)懷的。小詩(shī)的作者是一個(gè)沒(méi)有留下名字的日本學(xué)生兵，正在走向戰(zhàn)場(chǎng)，走向死亡。小詩(shī)寫道：“為什么日本人的死，只有日本人悲傷。為什么別國(guó)人的死，只有別國(guó)人悲傷。為什么人類不能共歡樂(lè)，共悲傷？”在全球戰(zhàn)疫、世界很多角落又出現(xiàn)人心閉塞之象的今天，這首小詩(shī)依然震撼人心。

章先生就是這樣，即使在耄耋之年，也仍然熱情洋溢地將自己從史學(xué)研究中得到的智慧貢獻(xiàn)出來(lái)，或發(fā)表演講，或執(zhí)筆成文，不改初心。看到這本書的名字，人們很容易想到一句歌詞：“出走半生，歸來(lái)仍是少年?！鄙倌?、老年并非僅僅區(qū)分年齡，也常用來(lái)刻畫心態(tài)。若常葆赤心，耄耋老翁實(shí)乃少年。并且，閱歷越豐，越顯年少。關(guān)于這一點(diǎn)，蘇東坡早就意識(shí)到了，因此，他說(shuō)：“萬(wàn)里歸來(lái)年愈少”。

05

走進(jìn)歷史，開(kāi)悟人生

章先生在實(shí)踐“參與的史學(xué)”時(shí)，跟他從事“史學(xué)的參與”一樣，不乏激情，又充滿理性，執(zhí)著認(rèn)真，一片赤誠(chéng)。他所奉獻(xiàn)出來(lái)的智慧，也確實(shí)產(chǎn)生了實(shí)在的影響。但是，若問(wèn)他所奉獻(xiàn)出來(lái)的諸如上述來(lái)自史學(xué)研究的智慧是否都已被人們用來(lái)“創(chuàng)造歷史”？那就有點(diǎn)難說(shuō)。就拿“世紀(jì)熱”來(lái)說(shuō)吧。在跨入新千年之前，他想給“世紀(jì)熱”降溫，但很快發(fā)現(xiàn)，自己的“盛世危言”被淹沒(méi)在“新千禧年的舉國(guó)狂歡之中”（《百年銳于千載——辛亥革命百年反思》）。本來(lái)，世紀(jì)之交的無(wú)情事實(shí)應(yīng)該足以給人們的“世紀(jì)熱”當(dāng)頭一棒——才預(yù)言完中美攜手引導(dǎo)世界潮流，中國(guó)駐南斯拉夫大使館就被炸了；才預(yù)言完新世紀(jì)和諧美好，各種恐怖襲擊就出現(xiàn)了（其中最為駭人聽(tīng)聞的當(dāng)屬“911事件”），“非典”也來(lái)了，“禽流感”也來(lái)了。章先生不失時(shí)機(jī)，在2004年的一場(chǎng)演講中舉出諸如上述的事實(shí)，希望國(guó)人清醒（《走自己的路》）。但是，從2020年疫情期間的情況來(lái)看，世紀(jì)之交的那些慘痛事實(shí)并未使國(guó)人吸取教訓(xùn)。當(dāng)疫情在全世界肆虐的時(shí)候，有一些國(guó)人不是將“全人類的命運(yùn)”裝在心中，而是莫名地狂喜，覺(jué)得“中國(guó)的世紀(jì)”就在眼前，甚至充滿戾氣，以別國(guó)疫情嚴(yán)重為快，盲目自大與排外，與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)頗有幾分類似。他所倡導(dǎo)的“理性愛(ài)國(guó)主義”并未得到落實(shí)。

不過(guò)，這也從另一個(gè)角度顯示了本書的價(jià)值。既然他的一些呼吁還沒(méi)有落到實(shí)處，則不妨再次傳播；而另一些曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)人心的呼吁，也可以叩問(wèn)更多的人心。因此，有心之人，不妨靜下心來(lái)，放空自我，踏著這位耄耋少年走出中國(guó)近代史的腳印，做一回“逆行者”，走進(jìn)中國(guó)近代史，也許能開(kāi)悟人生，完善理性，增長(zhǎng)智慧。

本文作者與章先生合影（2012）

【本文主體已刊登于《團(tuán)結(jié)報(bào)》2020年7月23日“文史周刊”專欄，此處用的是原稿?！?/p>