“西方文明史”課程的緣起

在講述我的個(gè)人教學(xué)經(jīng)歷之前，或許有必要回溯一下“西方文明史”這一課程的歷史?！拔鞣轿拿魇贰弊畛跏敲绹?guó)大學(xué)歷史系的一個(gè)獨(dú)特設(shè)置，一般不見(jiàn)于其他國(guó)家和地區(qū)。顧名思義，此課側(cè)重的是從文明的角度看待歷史演化。我們?cè)诋?dāng)代講到文明間的差異時(shí)，經(jīng)常會(huì)想到美國(guó)政治學(xué)家薩繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）的名著《文明的沖突與世界秩序的重建》。此書(shū)超越了民族國(guó)家的視角來(lái)考察國(guó)家之間的關(guān)系，可謂另辟蹊徑，因此自1996年出版后影響甚大。我最近著書(shū)討論當(dāng)代歷史哲學(xué)和史學(xué)理論，將亨廷頓視作我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)歷史哲學(xué)家，對(duì)他的論述專(zhuān)辟一章分析。

但從歷史學(xué)的發(fā)展視角來(lái)看，其實(shí)早在20世紀(jì)初年便已有人（試圖）從文明的視角考察歷史的變動(dòng)，也是自那時(shí)起，美國(guó)高校開(kāi)始設(shè)置“西方文明史”這一課程。簡(jiǎn)單而言，我們通常傾向于認(rèn)為西方，抑或是世界的近代是從文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)始的。然而文藝復(fù)興時(shí)期的史家和學(xué)者并不認(rèn)為自己所處的時(shí)代超越了以往任何時(shí)期，他們只是覺(jué)得，與中世紀(jì)相比，自身的時(shí)代已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但與此同時(shí)，他們更希望能夠回到古典的希臘羅馬時(shí)代。例如號(hào)稱(chēng)“文藝復(fù)興之父”的彼特拉克（Petrach）曾數(shù)次“致信”古羅馬的史學(xué)家李維（Livy）和政治家西塞羅（Cicero），表達(dá)自己的仰慕之情，希望能成為二者的同代人。西方人真正覺(jué)得自己的時(shí)代具有超越性、認(rèn)定歷史的進(jìn)步觀念，則要到17世紀(jì)至18世紀(jì)的科學(xué)革命及啟蒙運(yùn)動(dòng)之后。自17世紀(jì)起，西歐一些地區(qū)如葡萄牙、英格蘭和荷蘭，逐步開(kāi)始出現(xiàn)民族國(guó)家的雛形，而民族國(guó)家和民族主義作為國(guó)家形式和思潮的盛行，則是在1789年法國(guó)大革命之后。拿破侖所發(fā)動(dòng)的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，一時(shí)間橫掃歐洲大陸，一方面推廣了法國(guó)革命的理念，另一方面也激發(fā)了其他地區(qū)的民族主義情緒，促進(jìn)了民族國(guó)家在19世紀(jì)的大踏步發(fā)展。這一時(shí)期歐洲國(guó)家之間的相互競(jìng)爭(zhēng)，又促使其向外殖民擴(kuò)張，擊垮了包括中國(guó)在內(nèi)的諸多舊帝國(guó)。

正是在這種與其他文明相互沖撞的過(guò)程中，歐洲人產(chǎn)生了“文明”的意識(shí)，他們開(kāi)始思索，自己是怎樣一個(gè)不同于“東方”的文明。19世紀(jì)后期出現(xiàn)的一些“文明史”著作，如亨利·托馬斯·巴克爾（Henry Thomas Buckle）的《英國(guó)文明史》和弗朗索瓦·基佐（Francois Guizot）的《歐洲文明史》等便是這波思潮的產(chǎn)物。不過(guò)需要指出的是，巴克爾和基佐的取徑在當(dāng)時(shí)尚屬少數(shù)派，因?yàn)槟菚r(shí)大多數(shù)的歐洲史家，都認(rèn)為西方文明的特色就在于近代出現(xiàn)了民族國(guó)家。被稱(chēng)為“科學(xué)史學(xué)鼻祖”的德國(guó)史學(xué)家利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）便是這一理念的代表性人物。蘭克認(rèn)定，民族國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)勾勒了近代歷史的主線。他不僅強(qiáng)調(diào)對(duì)史料的審核批判，而且身體力行，寫(xiě)作了多部民族國(guó)家興建的歷史。蘭克的史學(xué)方法中突出了檔案的重要性，而檔案收集和保管的主體又是國(guó)家級(jí)的政府。因此，蘭克的歷史觀念、歷史書(shū)寫(xiě)和史學(xué)方法之間形成了一種相輔相成、相得益彰的緊密關(guān)系。

但頗具諷刺意味的是，也正是民族國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致了帝國(guó)主義的產(chǎn)生，最終引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和慘烈，讓人開(kāi)始懷疑西方文明的先進(jìn)性；許多相對(duì)主義的思潮也都在此時(shí)逐一涌現(xiàn)。德國(guó)思想家?jiàn)W斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）的《西方的沒(méi)落》便是個(gè)中顯例。斯賓格勒在此書(shū)中質(zhì)疑了民族國(guó)家的重要性，以“文明”取而代之來(lái)看待歷史的變化。他嘲笑了啟蒙思想家認(rèn)定的歷史進(jìn)步觀念，認(rèn)為那種將歷史分為古代一中世紀(jì)一近現(xiàn)代的三段論思維荒唐無(wú)稽。換言之，在20世紀(jì)初年，由于一戰(zhàn)的爆發(fā)，西方思想界出現(xiàn)了不少新的歷史思考，挑戰(zhàn)了蘭克學(xué)派所代表的19世紀(jì)的歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。從很大程度上說(shuō)，美國(guó)大學(xué)那時(shí)開(kāi)設(shè)西方文明史的通史課程，正體現(xiàn)了歷史教育領(lǐng)域?qū)@一新的歷史思潮的回應(yīng)。

具體言之，西方文明史課程的前身是哥倫比亞大學(xué)在1919年首創(chuàng)的“當(dāng)代西方文明入門(mén)”（ An Introduction to Contemporary Civilization in theWest）。該校創(chuàng)立這一課程也是歷史系教授們反思與批判蘭克學(xué)派傳統(tǒng)的一個(gè)體現(xiàn)。中國(guó)的讀者也許熟知詹姆斯·哈威·魯濱遜（James Harvey Robinson）的《新史學(xué)》（The New History）一書(shū)，因?yàn)榇藭?shū)于 1912年初版后多次再版，并由何炳松譯成了中文，對(duì)20世紀(jì)初年中國(guó)史學(xué)的近代化和專(zhuān)業(yè)化有所助益。1963年齊思和又用更為白話的中文據(jù)其1922年版重譯，“文革”之后還出了再版。不過(guò)美國(guó)大學(xué)講授歐洲通史并不始于20世紀(jì)初年，而是在19世紀(jì)下半葉便已出現(xiàn)。吉爾伯特·阿勒戴斯（Gilbert Al-lardyce）指出，美國(guó)史家早在19世紀(jì)下半葉便視歐洲為一個(gè)文明，并在哈佛大學(xué)等校開(kāi)設(shè)了歐洲通史。但他同時(shí)也承認(rèn)，就西方文明史課程的普及而言，沒(méi)人可與魯濱遜的重要性相比。饒有趣味的是，魯濱遜出版了不少歐洲通史和思想史的教材，影響甚巨，但是他本人卻于1919年為捍衛(wèi)學(xué)術(shù)自由離開(kāi)了哥大，并沒(méi)有親自教過(guò)“當(dāng)代西方文明入門(mén)”這一課程。而魯濱遜對(duì)19世紀(jì)歷史觀念的改造，則以《新史學(xué)》一書(shū)最為重要。魯濱遜在其中說(shuō)了這么一段話，值得在此引述：

我們不能在此處討論國(guó)家在歷史上的地位這個(gè)復(fù)雜問(wèn)題，而且也沒(méi)有討論的必要；因?yàn)闆](méi)有人不認(rèn)為國(guó)家的重要性，也沒(méi)有人主張歷史書(shū)中可以不講到國(guó)家。我們此地應(yīng)該研究的問(wèn)題，就是我們對(duì)政治史的偏心引導(dǎo)著我們專(zhuān)去敘述那些無(wú)關(guān)緊要的朝代史和軍事史中的瑣碎事實(shí)。……人類(lèi)的活動(dòng)不僅是當(dāng)兵，做臣民，或做君主；國(guó)家也決不是人類(lèi)唯一關(guān)心的事情?！怨胖两?，人類(lèi)的活動(dòng)包括海上探險(xiǎn)、開(kāi)拓商業(yè)、建筑城市、設(shè)立大學(xué)、建筑宏偉的大禮拜堂、著書(shū)、繪畫(huà)，并且還發(fā)明了許多東西。我們?cè)跉v史里面應(yīng)該包括這些人類(lèi)活動(dòng)，大家漸漸承認(rèn)了；但是直到現(xiàn)今政治史仍然保持著它的至高無(wú)上的地位，一般人仍然把過(guò)去的政治事件，看作是歷史的主要內(nèi)容。

顯然，魯濱遜力圖突破蘭克學(xué)派所注重的民族國(guó)家的傳統(tǒng)。從后視的眼光來(lái)看，他提倡思想史，其意圖是為了擴(kuò)大歷史研究和書(shū)寫(xiě)的范圍，走出政治史的窠臼。魯濱遜所謂的“思想史”，其范圍可以與戰(zhàn)后興起的社會(huì)史、文化史相比仿。而這類(lèi)擴(kuò)大了視野的歷史書(shū)寫(xiě)和教育，便呈現(xiàn)了一種文明史的視角。因此，阿勒戴斯將魯濱遜視作建立西方文明史課程的重要功臣，便顯得順理成章了。

美國(guó)屬于西方文明嗎？

上一節(jié)的論述主要從史學(xué)史的視角考察了“西方文明史”一課的設(shè)置及意義。其實(shí)在學(xué)理的因素之外，這一課程的設(shè)立及其在全美國(guó)的普及，與美國(guó)于一戰(zhàn)后對(duì)自己的國(guó)家定位有著密切的聯(lián)系。上面已經(jīng)提到，一戰(zhàn)的爆發(fā)激發(fā)了不少批評(píng)、反省西方文明的思潮。“西方文明史”課的建設(shè)，給美國(guó)史家提供了一個(gè)檢討和總結(jié)歐洲歷史與文化核心價(jià)值的契機(jī)，從而應(yīng)對(duì)那時(shí)質(zhì)疑西方文明的思潮。同時(shí)，由于美國(guó)是一戰(zhàn)的參戰(zhàn)國(guó)，學(xué)術(shù)界需要向那些參戰(zhàn)的美國(guó)大兵說(shuō)明他們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)、這次大戰(zhàn)對(duì)美國(guó)捍衛(wèi)西方文明的核心價(jià)值有何必要等問(wèn)題。上面提到哥大的“當(dāng)代西方文明入門(mén)”，最初就是為即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的大學(xué)生軍訓(xùn)團(tuán)（Students Army Training Corps）在1918年開(kāi)設(shè)的。換句話說(shuō)，一戰(zhàn)前后的美國(guó)不但視自己為西方文明的一個(gè)有機(jī)組成部分，而且還覺(jué)得有必要承擔(dān)保護(hù)和發(fā)揚(yáng)這一文明的責(zé)任。

另外值得一提的是，西方文明史課程是在20世紀(jì)20年代在美國(guó)校園逐漸普及的，而彼時(shí)正好也是美國(guó)政府制定最帶種族主義意味的移民政策的時(shí)期。1882年，美國(guó)通過(guò)了《排華法案》，史無(wú)前例地歧視和限制某一特定族裔的移民。這是美國(guó)歷史上一件十分恥辱的事件?！杜湃A法案》通過(guò)時(shí)，有效期為十年，而到了1892年又續(xù)了十年，然后到1902年變成永久有效，直到20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候才正式作廢。《排華法案》限制中國(guó)移民，背后反映的是美國(guó)以歐洲文明特別是西歐文明繼承者自居的心理。也就在“西方文明史”出現(xiàn)在美國(guó)大學(xué)校園的時(shí)候，美國(guó)國(guó)會(huì)于1924年通過(guò)了《移民法案》。該法案不但限制、禁止亞洲人移民美國(guó)，而且還對(duì)東歐猶太人、希臘人、意大利人、波蘭人和斯拉夫人移民美國(guó)嚴(yán)加限制，可謂臭名昭著。寫(xiě)到這里，我忽然想起美國(guó)前總統(tǒng)特朗普在近年接待挪威總理時(shí)對(duì)她說(shuō)的話：很希望你們國(guó)家的人們移民美國(guó)。這其實(shí)顯示了特朗普對(duì)美國(guó)的定位，時(shí)隔這么多年仍然帶有同樣的種族主義思維，認(rèn)定美國(guó)是西歐、北歐文明的延伸。

不過(guò)，帶有諷刺意味的是，從20世紀(jì)初直至今天，至少根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，“西方文明史”的設(shè)置和教學(xué)并沒(méi)有幫助美國(guó)大學(xué)的歷史系學(xué)生樹(shù)立自己是歐洲文明繼承人的觀念。換句話說(shuō)，他們中的大多數(shù)人，對(duì)歐洲歷史和文化所知寥寥，甚至比不上在亞洲受過(guò)教育的學(xué)生。這里可以舉兩個(gè)切身的例子來(lái)說(shuō)明。我于1987年到美國(guó)紐約州的雪城大學(xué)（Syracuse University）攻讀博士學(xué)位，選擇該校的原因之一就是其圖書(shū)館在1895年購(gòu)買(mǎi)了蘭克的私人藏書(shū)、手稿以及他辦公室的整套家具，而我當(dāng)時(shí)的興趣是研究近代德國(guó)史學(xué)，需要參考和利用蘭克的手稿和書(shū)信等原始材料。另一個(gè)原因是該校歷史系有一位名叫約瑟夫·列文（Joseph M.Levine）的教授，是歐洲思想史、史學(xué)史的專(zhuān)家。我在申請(qǐng)入學(xué)的過(guò)程中與他有過(guò)聯(lián)絡(luò)并得到了他的支持。當(dāng)然還有一個(gè)原因是，雪城大學(xué)離格奧爾格·伊格爾斯先生任教的紐約州立大學(xué)布法羅校區(qū)（State University of New York at Buffalo）很近，兩校都在紐約上州，僅相隔三小時(shí)車(chē)程。我考慮去那里求學(xué)也能隨時(shí)向伊格爾斯先生請(qǐng)益，因?yàn)槲疑暾?qǐng)到美國(guó)深造，起初就是受到了伊格爾斯先生的熱情鼓勵(lì)。我到了美國(guó)之后，也的確選修了伊格爾斯先生的兩門(mén)課，平時(shí)自己閱讀論著，有課時(shí)則開(kāi)車(chē)去布法羅上課向他當(dāng)面求教。

記得我第一學(xué)期上列文教授的英國(guó)史課時(shí)，他在課上提到了弗朗西斯·培根（Francis Bacon），然后問(wèn)班上的學(xué)生，誰(shuí)能介紹一下培根。但學(xué)生中竟然沒(méi)有一人舉手，讓我頗為驚訝。因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代中國(guó)曾產(chǎn)生的“文化熱”中，培根可謂名聞遐邇，他的小冊(cè)子《論人生》在大學(xué)生中幾乎人手一冊(cè)。下課之后，列文教授與我同行回辦公室時(shí)不無(wú)尷尬地對(duì)我說(shuō)，雪城大學(xué)的生源不是很好，如果去他子女求學(xué)的普林斯頓和耶魯大學(xué)提同樣的問(wèn)題，光景或許就有所不同了。他之所以如此說(shuō)，是因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)兩極分化嚴(yán)重，精英和富裕家庭的子女，由于大多就讀私立中小學(xué)，對(duì)歐洲文明的歷史有較好的了解。遺憾的是，我之后雖然也有幾次在常青藤大學(xué)授課的經(jīng)歷，但并沒(méi)有開(kāi)設(shè)歐洲史或西方文明史方面的課程，所以也就無(wú)法驗(yàn)證列文教授的說(shuō)法了。

上面已經(jīng)提到，亞洲學(xué)生對(duì)歐洲或西方歷史的了解，普遍高于美國(guó)學(xué)生（這一現(xiàn)象是耶非耶，此處不做評(píng)價(jià)）。我記得曾經(jīng)看過(guò)日本中學(xué)生的本科入學(xué)考試大綱，其中列出了很多歐洲的歷史文化名人如歌德、伏爾泰、康德、黑格爾等。那時(shí)我已在羅文大學(xué)（Rowan University）任教，講授“西方文明史”?？吹竭@份材料后心里自忖，我的學(xué)生中有不少人應(yīng)該是不知道這些歐洲思想家的。羅文大學(xué)是新澤西的州立大學(xué)，學(xué)生中中產(chǎn)階層家庭出身者居多，但也有部分學(xué)生是家里第一代的大學(xué)生。這些學(xué)生對(duì)于歐洲歷史的了解程度應(yīng)該不如學(xué)費(fèi)昂貴的私立雪城大學(xué)。我在美國(guó)留學(xué)時(shí)主要跟隨列文和伊格爾斯教授學(xué)習(xí)歐洲近代思想史、史學(xué)史。羅文大學(xué)聘我的原因之一就是我擁有較為充分的歐洲歷史知識(shí)，可以講授包括“西方文明史”在內(nèi)的歐洲史課程。我上課之后也發(fā)現(xiàn)，雖然我是一個(gè)亞洲人，但在西方文明相關(guān)知識(shí)的儲(chǔ)備上，足夠教授許多金發(fā)碧眼的美國(guó)學(xué)生。當(dāng)然這事也不怎么值得夸耀，因?yàn)橐灿胁簧羸椦鄹弑堑奈鞣綕h學(xué)家，雖然漢語(yǔ)表達(dá)或許不夠標(biāo)準(zhǔn)、流利，但他們關(guān)于中國(guó)文明的知識(shí)，往往高于許多中國(guó)的大學(xué)生。西方漢學(xué)家的中國(guó)史著作近年在國(guó)內(nèi)的暢銷(xiāo)，便是一個(gè)證據(jù)。

以上討論其實(shí)也從側(cè)面說(shuō)明，我們要了解美國(guó)學(xué)生對(duì)西方文明的知識(shí)水準(zhǔn)，既要考慮他們的家庭背景，更要注意美國(guó)中學(xué)的課程設(shè)置，因?yàn)楹笳卟攀撬麄冎R(shí)的主要來(lái)源。換言之，如果美國(guó)的中學(xué)像日本的那樣，向?qū)W生介紹歐洲思想文化界的杰出之士，那么他們?cè)谶@一方面的知識(shí)儲(chǔ)備就會(huì)有明顯的不同。事實(shí)上，設(shè)立“西方文明史”這一課程的初衷，就包括讓美國(guó)的大學(xué)生了解西方文明中的名著、名人。20世紀(jì)上半葉，當(dāng)“西方文明史”課程逐漸在美國(guó)大學(xué)校園普及時(shí)，處于中西部的芝加哥大學(xué)便采取了略有不同的取徑。該校為全校學(xué)生開(kāi)設(shè)了“名著選讀”（Great Books）的通識(shí)課程，要求所有專(zhuān)業(yè)的學(xué)生必修。此課猶存至今，現(xiàn)名為“成人通識(shí)教育基礎(chǔ)課程”（ Basic Program of Liberal Education for Adults），也是芝加哥大學(xué)教學(xué)的一個(gè)重要特色，其重要性不亞于該校的社會(huì)思想委員會(huì)（Committee of Social Thought）和文化歷史委員會(huì)（Committee on the History of Culture）這類(lèi)培養(yǎng)研究生的機(jī)構(gòu)。

我之所以將芝加哥大學(xué)的“名著選讀”與“西方文明史”的課程相比較（前者的開(kāi)設(shè)也不限于芝加哥大學(xué)，有不少學(xué)校如西部的名校斯坦福大學(xué)效仿至今），原因之一是兩者都具有概覽古今的規(guī)模。至少在某一時(shí)期，“名著選讀”的課程內(nèi)容涵蓋了從《圣經(jīng)》開(kāi)始至當(dāng)代的文化名著。同樣，“西方文明史”的講授也會(huì)使用名著作為教材，內(nèi)容自古至今，從兩河流域、埃及文明開(kāi)始一直到當(dāng)代為止。當(dāng)然每個(gè)老師的知識(shí)儲(chǔ)備和學(xué)術(shù)興趣不同，所以實(shí)際上課的時(shí)候，其側(cè)重的時(shí)段也有差異。據(jù)我觀察，雖然“名著選讀”和“西方文明史”有類(lèi)似之處，但對(duì)學(xué)生而言，前者的難度要大一些，因?yàn)橐绹?guó)學(xué)生啃那些歷史上的名著，比在課堂上聽(tīng)老師講課、記一些筆記更具挑戰(zhàn)性。其中一個(gè)原因就是語(yǔ)言文字一直在變化：當(dāng)代的美國(guó)學(xué)生閱讀莎士比亞如同要中國(guó)大學(xué)生理解《古文觀止》，并非易事?；蛟S由于這個(gè)原因，美國(guó)大學(xué)中“西方文明史”課遠(yuǎn)比“名著選讀”來(lái)得普及?！拔鞣轿拿魇贰毕啾取懊x讀”更為流行，還有另一層因素。曾就讀于哥大和芝大，后在斯坦福講授“名著選讀”的丹尼爾·戈登（Daniel Gordon）指出，單純地精讀那些名著，是將其經(jīng)典化，但相對(duì)而言更重要的也許是視其為歷史的產(chǎn)物，理解和評(píng)價(jià)它們?cè)跉v史語(yǔ)境中的價(jià)值。

走筆至此，似乎應(yīng)該講一下我教授“西方文明史”一課的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。自我入職以后，最初的七八年幾乎一直都在上這門(mén)課。作為一門(mén)通史，這門(mén)課分為兩個(gè)學(xué)期，第一學(xué)期從遙遠(yuǎn)的古代開(kāi)始一直到十七八世紀(jì)，但至于到底能講到哪個(gè)世紀(jì)，還得看各個(gè)教授的偏好。比如我系的一位古代史教授，專(zhuān)攻古埃及史，兼治古希臘、羅馬史，所以他第一學(xué)期上“西方文明史”時(shí)，常常在古代部分流連忘返，到學(xué)期末才快馬加鞭勉強(qiáng)拉扯到文藝復(fù)興。而另一位專(zhuān)攻中世紀(jì)晚期歷史和文藝復(fù)興、宗教改革的教授，則恨不得一下跳過(guò)古代的部分。尤其在第二學(xué)期，基本處理的是世界歷史的近代化及其在現(xiàn)代的變化，一般以二戰(zhàn)后的時(shí)期作為結(jié)束。相比我的同事，我則更傾向于平均用力，不太讓學(xué)生吃“偏食”，含括的時(shí)段比較完整。當(dāng)然，我也只是盡力而為，因?yàn)椤拔鞣轿拿魇贰币谝粚W(xué)年囊括上下五千多年的歷史，從古代兩河流域、古代埃及到二戰(zhàn)之后，實(shí)在不可能面面俱到（此次重上此課，對(duì)此體會(huì)更深。比如，以古代羅馬歷史之錯(cuò)綜復(fù)雜，著名人物如西塞羅、愷撒、屋大維和克里奧佩特拉之叱咤風(fēng)云、可歌可泣，我還是只能在一周內(nèi)用兩節(jié)課的時(shí)間講完，對(duì)于這種“彈指一揮間”的做法，內(nèi)心其實(shí)是頗為糾結(jié)的）。所以我所謂的含括時(shí)段比較完整，主要就年代而言，而在處理具體某個(gè)歷史時(shí)期的時(shí)候，我還是不得不有所取舍。這一取舍最終其實(shí)也反映了我本人治學(xué)的興趣，那就是更為注重史學(xué)史的內(nèi)容，也即略微多講一點(diǎn)那個(gè)時(shí)段的史學(xué)書(shū)寫(xiě)成就及與之相關(guān)的歷史教育的內(nèi)容。我這么做除了興趣使然以外，還有一個(gè)原因是修課的學(xué)生中，常有不少有志從事教育事業(yè)者（我校規(guī)定，教育專(zhuān)業(yè)的學(xué)生必修“西方文明史”），因此我在照顧自己興趣的同時(shí)，也順便給了這些學(xué)生一點(diǎn)“偏食”。最后需要一提的是，這些教學(xué)內(nèi)容上的不同處理，系主任從不干涉，這體現(xiàn)了美國(guó)大學(xué)“學(xué)術(shù)自由”的精神。我后來(lái)也擔(dān)任系主任多年，對(duì)此亦不聞不問(wèn)，一方面是對(duì)同事們的學(xué)術(shù)興趣的尊重，同時(shí)也樂(lè)得清閑。

據(jù)我觀察，聽(tīng)課的學(xué)生們對(duì)這些不同的教學(xué)方法評(píng)價(jià)不一，認(rèn)為各有千秋。對(duì)一些上課認(rèn)真的好學(xué)生而言，我的這種“平均用力”的方法，內(nèi)容交代比較全面，所以相對(duì)受歡迎。但也有許多學(xué)生喜歡吃“偏食”，期待老師多講一些特定時(shí)段的內(nèi)容，來(lái)豐富和加深理解。當(dāng)然也不乏一些有小心思的學(xué)生，想著如果老師課上講的少，那么考試的內(nèi)容也會(huì)相應(yīng)減少，準(zhǔn)備起來(lái)便會(huì)輕松一些。現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)在上“西方文明史”這類(lèi)低年級(jí)的通史課程時(shí)，適當(dāng)給一點(diǎn)“偏食”也許更好，因?yàn)檫@更容易引發(fā)學(xué)生對(duì)于某一專(zhuān)題的興趣，進(jìn)而展開(kāi)更加深入的探究，甚至決定在本系或其他學(xué)校攻讀研究生，進(jìn)一步鉆研、深造。可以說(shuō)，老師對(duì)學(xué)生的影響，確如中國(guó)成語(yǔ)所形容的那樣——桃李不言，下自成蹊。

“西方文明史”的不確定未來(lái)

雖然我校歷史系一直有“西方文明史”通史課程，但在今天的美國(guó)校園，這已經(jīng)不是一個(gè)普遍現(xiàn)象。自20世紀(jì)60年代以來(lái)，美國(guó)的大學(xué)經(jīng)歷了一場(chǎng)思想改造，不少學(xué)校的歷史系取消了“西方文明史”，取而代之的則是“世界史”或“世界文明史”。1967年斯坦福大學(xué)的某一調(diào)查指出，由于“當(dāng)代西方文明入門(mén)”之類(lèi)的通史教育與現(xiàn)代大學(xué)的理念扦格不入，所以芝加哥大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的相關(guān)課程已經(jīng)“瀕臨死亡或死亡了”（dying or dead）。翌年斯坦福也取消了“西方文明史”課，直到1980年后才恢復(fù)。對(duì)于“西方文明史”的批評(píng)持續(xù)了很久，乃至在90年代有一位發(fā)了財(cái)?shù)囊敶髮W(xué)校友，給母校捐獻(xiàn)兩千萬(wàn)美元，希望加強(qiáng)“西方文明史”的教育，但這一要求令老師們頗為不滿，不肯滿足他的愿望，所以最后校方退回了他的捐款。

針對(duì)“西方文明史”課的批評(píng)出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代的美國(guó)，這一現(xiàn)象并不奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)正值當(dāng)代西方文化的一個(gè)轉(zhuǎn)折期。蘇美冷戰(zhàn)呈劍拔弩張之勢(shì)，常有一觸即發(fā)的危險(xiǎn)，美國(guó)民眾特別是青年一代，隨時(shí)面臨被征兵到越南戰(zhàn)場(chǎng)的可能，因此許多美國(guó)人對(duì)美國(guó)政府乃至整個(gè)西方近代的帝國(guó)主義行徑展開(kāi)了尖和全面的反思。上文提到的《排華法案》的廢除，標(biāo)志著華人自此可以移民并歸化人籍美國(guó)，便是當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的民權(quán)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果之一。此外，那時(shí)還有女性主義、反越戰(zhàn)、“反文化”（counterculture）等運(yùn)動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)的思想特征之一就是反對(duì)啟蒙思想家所認(rèn)定的普遍真理，抑或真理的普遍性，質(zhì)疑歷史線性進(jìn)化的“宏大敘事”（master narrative），轉(zhuǎn)而伸揚(yáng)“亞文化”、多元文化和多元史觀。在這種思潮的背景下，“西方文明史”成為眾矢之的便不足為怪。當(dāng)代史學(xué)名家、新文化史倡導(dǎo)者林·亨特（Lynn Hunt）在20世紀(jì)90年代以切身的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)討論該課的利弊，指出發(fā)生在20世紀(jì)的許多重大歷史事件（法西斯主義、納粹屠猶、核爆炸、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、艾滋病、恐怖主義等）使得西方文明喪失了原來(lái)線性進(jìn)步、樂(lè)觀向上的“宏大敘事”。亨特將“宏大敘事”定義為對(duì)歷史進(jìn)程的“一個(gè)放之四海、一以之的目的論解釋”（a unifying teleological threat of interpretation）。她承認(rèn)，“像其他人文學(xué)科的人士一樣，歷史學(xué)家已經(jīng)不再相信任何形式的‘宏大敘事’”。

亨特的分析可謂一針見(jiàn)血。如前所述，“西方文明史”這一課程的創(chuàng)立，其目的便是為了呈現(xiàn)西方文明的核心價(jià)值以及這一價(jià)值逐步建立的歷史過(guò)程。要陳述這一過(guò)程——抑或其宏大敘事——敘述體裁似乎是最合適的，而敘述體的歷史書(shū)寫(xiě)，又是西方史學(xué)的一個(gè)悠久傳統(tǒng)。換言之，用平鋪直敘的方式、平靜如常的態(tài)度敘述歷史的演化，讓人覺(jué)得不偏不倚，正好體現(xiàn)了蘭克史學(xué)所提倡的“客觀性”。但對(duì)于西方文明史和西方近代史學(xué)的批評(píng)者來(lái)說(shuō)，敘述史的體裁正是問(wèn)題的癥結(jié)所在。林·亨特在她的文章中引述了桑德·科恩（Sande Cohen）的觀點(diǎn)。科恩指出，敘述體裁本身就 是“非思考”或者“反思考”（disthought）的，抑制了人們的批評(píng)思維。的確，“敘述”（narrative）在英文中與“故事”（story）可以互換，兩者基本是同義詞，而人們聽(tīng)故事時(shí)往往不假思索，跟著故事的情節(jié)一路聽(tīng)下去，于是便自然而然地接受了故事所陳述的內(nèi)容。而這一內(nèi)容，就是西方文明如何崛起并逐步建立世界霸權(quán)的“天命所歸”的過(guò)程。

科恩是美國(guó)史學(xué)界最早倡導(dǎo)“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的學(xué)者之一，1986年就寫(xiě)作了《歷史文化》一書(shū)，對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的形式做了深刻的反思。亨特引述的內(nèi)容便是出自此書(shū)。當(dāng)然，比科恩更早、立場(chǎng)同樣激烈的是海登·懷特（Hayden White），其初版于1973年的《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書(shū)，徑直認(rèn)為所有的歷史書(shū)寫(xiě)都是一種“言語(yǔ)結(jié)構(gòu)”（verbal structure），沒(méi)有真實(shí)性、客觀性和權(quán)威性，而是一種、一類(lèi)“情節(jié)”（plot）的展開(kāi)，不是悲劇、喜劇，便是反諷劇或浪漫劇。懷特生前是國(guó)際史學(xué)史、史學(xué)理論委員會(huì)的理事，而我亦是理事，并在2005年至2015年期間擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)，與他有過(guò)不少交流。懷特私下曾多次對(duì)我說(shuō)，蘭克學(xué)派所代表的西方近代史學(xué)，危害之處就是那種平鋪直敘的風(fēng)格，讓人不知不覺(jué)中了圈套，進(jìn)而認(rèn)為西方的霸權(quán)地位理所當(dāng)然。懷特被視為歷史學(xué)界后現(xiàn)代主義思潮的主要代表人物，而后現(xiàn)代主義的史學(xué)批評(píng)，主要就是針對(duì)近代以來(lái)的敘述史體裁進(jìn)行各種各樣的審視、反思和反省。

作為一門(mén)通史課程，“西方文明史”在美國(guó)教育界還面臨另一個(gè)挑戰(zhàn)，那就是戰(zhàn)后特別是20世紀(jì)80年代以來(lái)提倡的世界史研究和教學(xué)。美國(guó)的世界史學(xué)會(huì)成立于1982年，之后發(fā)行了《世界史雜志》（Journal of World History）。21世紀(jì)又出現(xiàn)了全球史的熱潮，《全球史雜志》（Journal of Global History）也于2006年編輯出版。從當(dāng)下的趨勢(shì)來(lái)看，世界史、全球史方興未艾，朝氣蓬勃，代表了史學(xué)界的一個(gè)新氣象。也就在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中，美國(guó)大學(xué)的歷史系幾乎都開(kāi)設(shè)了“世界通史”或“世界文明史”課程，我所執(zhí)教的羅文大學(xué)亦是如此。不過(guò)，雖然在許多學(xué)校，“世界通史”已經(jīng)取代了“西方文明史”，希圖給予美國(guó)學(xué)生一個(gè)超越西方的視角，但并不等于所有的學(xué)校都已經(jīng)取消了“西方文明史”這門(mén)課，羅文大學(xué)便是一例。順便一提的是，我在歷史系任教這么多年，也寫(xiě)作了《全球史學(xué)史》這樣的著作，但至今尚未在系里上過(guò)“世界通史”的課程。

林·亨特在90年代討論“西方文明史”課程時(shí)，提出了許多批評(píng)，但到文章的最后，她還是認(rèn)為沒(méi)有必要廢除這門(mén)課。其理由是，作為通識(shí)教育的一個(gè)有機(jī)組成部分，“西方文明史”可以發(fā)揮歷史學(xué)的社會(huì)功能，為美國(guó)學(xué)生了解其文化認(rèn)同和美國(guó)在西方文明中的位置，提供一個(gè)思考和辯論的場(chǎng)所。這種說(shuō)法自然有點(diǎn)道理，我也部分同意。不過(guò)，就像中國(guó)古詩(shī)里寫(xiě)的那樣，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。亨特作為一個(gè)美國(guó)學(xué)者，顯然沒(méi)有清醒地意識(shí)到西方文明雖然四面楚歌、四分五裂，但其文化上的霸權(quán)在今天的世界仍然頑固，并且尚不會(huì)在短期內(nèi)土崩瓦解。曾在澳大利亞求學(xué)和任教、現(xiàn)執(zhí)教于芝加哥大學(xué)的迪佩什·查克拉巴蒂的代表作《將歐洲地方化》中也處理了這一問(wèn)題。此書(shū)的基本立場(chǎng)是挑戰(zhàn)和質(zhì)疑西方文明的普遍性，但同時(shí)查克拉巴蒂也指出：

歐洲人的論著作為歷史知識(shí)中一個(gè)沉默的參照物，顯而易見(jiàn)，司空見(jiàn)慣。……第三世界的歷史學(xué)家覺(jué)得有必要參考?xì)W洲歷史上的作品；而歐洲的歷史學(xué)家并不覺(jué)得有任何對(duì)等的需要?！八麄儭保酃P者注：西方歷史學(xué)家］在對(duì)非西方歷史相對(duì)無(wú)知的情況下創(chuàng)作他們的作品，而這似乎并不影響他們作品的質(zhì)量。

簡(jiǎn)言之，歷史學(xué)界當(dāng)下的狀況的確如同查克拉巴蒂所描述的那樣，非西方地區(qū)的史家在寫(xiě)作時(shí)往往需要參考西方同行的論著，因?yàn)槲鞣绞穼W(xué)是一個(gè)“沉默的參照物”（silent referent）。而大多數(shù)西方學(xué)者寫(xiě)作時(shí)，卻沒(méi)有同等的回饋。杜維運(yùn)多年前的著作《與西方史家論中國(guó)史學(xué)》（1981）中將在西方研究、工作的史家分為“正統(tǒng)”和“非正統(tǒng)”兩類(lèi)。前者指的是在西方治歐洲史的史家，后者則是身在西方但研究非西方的史家。我以前認(rèn)為這種兩分法過(guò)于絕對(duì)，因?yàn)橐晕业慕?jīng)驗(yàn)來(lái)看這兩類(lèi)史家之間有頻繁的交流，應(yīng)該不存在那么嚴(yán)格的區(qū)分和隔膜。但現(xiàn)在看來(lái)，杜先生的這種劃分也有其重要之處。那就是他與查克拉巴蒂一樣，都看到歐美史家在研究西方歷史時(shí)，對(duì)西方之外的歷史基本可以不聞不問(wèn)。易言之，雖然兩本著作的出版時(shí)間相隔差不多二十年，但杜先生與查克拉巴蒂能做出相似的觀察，可見(jiàn)西方學(xué)術(shù)文化的霸權(quán)地位很久以來(lái)并未發(fā)生根本性變化。因此，不管是好是壞，“西方文明史”這一課程，看來(lái)還將繼續(xù)在美國(guó)大學(xué)的校園持續(xù)下去。

然而，變化雖然緩慢，但自21世紀(jì)以來(lái)，借助全球史的開(kāi)展，不少所謂“正統(tǒng)”的西方史家，也在其論著中頻頻提及西方之外的歷史和文化，進(jìn)行比較研究。以亨特而言，她的研究以法國(guó)革命史為主，但在2014年出版了《全球時(shí)代的歷史寫(xiě)作》一書(shū)。書(shū)中比較了包括北京大學(xué)在內(nèi)的非西方國(guó)家的大學(xué)歷史系課程的設(shè)置情況。此外，研究歐洲經(jīng)濟(jì)史、貨幣史出身，現(xiàn)執(zhí)教于斯坦福大學(xué)的英國(guó)史家尼爾·弗格森（Niall Ferguson）在近年也走出歐洲歷史的范圍，不但寫(xiě)作了東西比較的著作如《文明：西方和其他》 （Civilization: The West and the Rest），也出版了《中國(guó)的崛起與動(dòng)蕩》（China: Triumph and Turmoil）。此類(lèi)的例子還有不少。也許杜維運(yùn)先生對(duì)西方史家“正統(tǒng)”和“非正統(tǒng)”的劃分，將會(huì)漸行漸遠(yuǎn)、終成過(guò)去了。不過(guò)，歷史的演化畢競(jìng)不是一往直前，而是充滿曲折反復(fù)的。比如這次新冠肺炎疫情暴發(fā)之后各國(guó)的應(yīng)對(duì)，仍然明確顯現(xiàn)出文明之間的差異。而只要這些差異存在，“西方文明史”課程或許便有存續(xù)的理由，與此同時(shí)，學(xué)界也需要繼續(xù)討論、反思和爭(zhēng)辯其功用和價(jià)值。