作者張?zhí)?，中共中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）中共黨史教研部教授

近代中國(guó)是中國(guó)歷史上一個(gè)大變革的時(shí)代。從各個(gè)層面和各種角度重新發(fā)現(xiàn)和詮釋近代中國(guó)，成為治近代史者一個(gè)普遍追求的目標(biāo)。然而，如何走進(jìn)蘊(yùn)含著多重世界的近代中國(guó)，即使對(duì)于專(zhuān)業(yè)治史者也是一件不容易的事。

當(dāng)今，“創(chuàng)新”是各領(lǐng)域發(fā)展使用頻率極高的一個(gè)用詞。具體到近代史研究領(lǐng)域，似乎有些被濫用?？纯锤鞣N課題的論證、研究生們的開(kāi)題報(bào)告、各類(lèi)研究綜述和一些史學(xué)作品的聲明，便知此說(shuō)并非虛言。然而，“創(chuàng)新”不在于是否列出個(gè)一二三，而要看在“溫故”“知舊”的基礎(chǔ)上怎樣地出新。正如有學(xué)者所指出的，“治學(xué)必先因而后創(chuàng)，能夠?qū)⑶百t已知承接下來(lái)，才有可能發(fā)展創(chuàng)新”?；蛘摺安槐靥?hào)稱(chēng)創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)，而學(xué)問(wèn)可以日益精進(jìn)”。而史學(xué)研究的真正創(chuàng)新或“精進(jìn)”，往往體現(xiàn)在史料的選取與詮釋兩個(gè)方面。陳寅恪就曾指出，“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題”。從“新材料”可以發(fā)現(xiàn)“新問(wèn)題”，由“新問(wèn)題”意識(shí)也可以發(fā)現(xiàn)“新材料”。而此等功力，顯然不是一蹴而就的。

一 讀書(shū)與治學(xué)

讀書(shū)治學(xué)對(duì)于任何學(xué)者來(lái)說(shuō)，本是一而二、二而一的事情。但是，在當(dāng)今學(xué)術(shù)界，二者的分離似乎成為普遍現(xiàn)象：只重寫(xiě)書(shū)，不重讀書(shū)；從追求快出成果多出成果出發(fā)，懸問(wèn)題而覓材料。在此情形之下，成果越多，去歷史事實(shí)愈遠(yuǎn)，只見(jiàn)被“創(chuàng)造”的歷史，或者造成眾多的歷史的煙幕，而歷史的本事和本相卻千呼萬(wàn)喚不出來(lái)。有鑒于此，有學(xué)者大聲疾呼，治學(xué)的首要在于讀書(shū)，讀完書(shū)再做學(xué)問(wèn)，乃是大道正途。

作為治近代史者，需要讀什么書(shū)呢？有學(xué)者曾指出，不能僅僅局限于近代文獻(xiàn)，還要讀中國(guó)古代典籍、外國(guó)的典籍和文獻(xiàn)，幾乎要包含人類(lèi)有史以來(lái)的所有書(shū)籍。這怎能讀得完呢？為此，必須善用讀書(shū)之法，特別是要“分別主次輕重，有選擇地著重閱讀原創(chuàng)性的經(jīng)典”。各種學(xué)問(wèn)均有基本典籍，熟讀大書(shū)，又知淵源流變，即可執(zhí)簡(jiǎn)御繁。“中國(guó)歷代典籍種類(lèi)卷帙之多，在世界之林或可稱(chēng)最”，而“善讀者30歲以后即無(wú)書(shū)可讀”；“只要熟讀原典，再看其余多數(shù)著述，可以如風(fēng)掃殘?jiān)埔话阆矶^(guò)”。何謂原典呢？固然可根據(jù)公認(rèn)，但主要還靠讀書(shū)之人自己的慧眼。之所以如此強(qiáng)調(diào)“讀書(shū)”，有可能是有感于目前初治史者的急功近利，一味找材料而不讀書(shū)：“如今只在教科書(shū)層面接受一些常識(shí)甚至套話，接著就進(jìn)入細(xì)小的專(zhuān)題研究，不知前人大體和已知，守成尚且力有不逮，又急于創(chuàng)新超越，憑借翻譯介紹的域外義理或講座講壇等耳學(xué)零碎，追逐新奇，道聽(tīng)途說(shuō)，橫逸斜出。因?yàn)椴恢叭艘阎?，所謂創(chuàng)新，難免無(wú)知者無(wú)畏?！?/p>

這樣一種風(fēng)氣，似乎始于傅斯年的提倡：“我們不是讀書(shū)的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西！”其字面意思雖然對(duì)于一般后學(xué)遺患甚巨，但未必是傅斯年的本意。一則傅斯年的語(yǔ)言表述風(fēng)格常常是故作驚人之語(yǔ)，二則他主要是針對(duì)當(dāng)時(shí)“讀書(shū)就是學(xué)問(wèn)”的風(fēng)氣而言的。在“群說(shuō)”“盈天下”的境況里，顯然不“吶喊”不足以動(dòng)人視聽(tīng)。有人回憶，“傅先生治所之道的一端是新進(jìn)人員兩年內(nèi)不許寫(xiě)研究論文，只能讀書(shū)”?？梢?jiàn)對(duì)于學(xué)術(shù)新手，傅斯年還是主張先讀書(shū)。事過(guò)境遷，當(dāng)只找材料不讀書(shū)成為一種風(fēng)氣后，有學(xué)者提倡讀完書(shū)再做學(xué)問(wèn)，與當(dāng)年傅斯年的立意大概具有異曲同工之妙。從實(shí)際上來(lái)講，不是說(shuō)書(shū)讀不完，就絕對(duì)不能治學(xué)。而是希望把讀書(shū)當(dāng)作一種“治學(xué)”的路徑。不讀書(shū)，就不能發(fā)現(xiàn)材料，也不能辨別材料，更談不上真正的“詮釋”了。

從學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的縱向視野來(lái)看，治學(xué)只重找材料，固然始于傅斯年，但現(xiàn)時(shí)的教育制度、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制和整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣，恐怕是更重要的原因：“現(xiàn)代教育體制下很難循著先博而后約的正途大道，無(wú)法讀完書(shū)再做學(xué)問(wèn)?！睘榇耍恍白x書(shū)的種子”自己應(yīng)該主動(dòng)跳出教育弊制的束縛，獨(dú)辟蹊徑，向光明處努力！本科階段，就設(shè)法掌握讀書(shū)的技能，讀懂基本書(shū)。當(dāng)然，讀完書(shū)，“很難在學(xué)習(xí)階段實(shí)現(xiàn)”，“應(yīng)在畢業(yè)之后努力設(shè)法彌補(bǔ)”。不過(guò)，一般人畢業(yè)之后，除非不工作或者有應(yīng)付生計(jì)之方，也很難再有彌補(bǔ)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。無(wú)論是高等學(xué)校還是專(zhuān)門(mén)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，大多是每年都要求填寫(xiě)發(fā)表成果，加上職稱(chēng)評(píng)定的壓力，有誰(shuí)愿意長(zhǎng)期把時(shí)間和精力花在讀書(shū)上呢？因此，一些治學(xué)者不是不知道讀書(shū)的重要性，而是工作環(huán)境逼迫所致。曾聞一學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的主持者談糾正此弊的辦法：盡量讓有潛力的青年人盡快評(píng)上職稱(chēng)，以使他們解決職稱(chēng)問(wèn)題后搞真學(xué)問(wèn)。此話頗值得玩味：難道眾多的高級(jí)職稱(chēng)者前半生搞的都是假學(xué)問(wèn)？話又說(shuō)回來(lái)，達(dá)到學(xué)術(shù)的世俗高位，就能搞真學(xué)問(wèn)或讀書(shū)嗎？實(shí)際上更是戛戛乎其難。一則迷途難返，習(xí)慣了“快出成果”和“多出成果”，大概再也“無(wú)法判斷深淺優(yōu)劣高下”；二則一旦有了一定的資本，他種欲望常常接踵而至。事實(shí)上，獲得高級(jí)職稱(chēng)者的學(xué)術(shù)，輕搖直上者少，每況愈下者眾。所以，治學(xué)起步之初，就應(yīng)潔身自好，“取法乎上”，不為世風(fēng)所動(dòng)。

高深學(xué)術(shù)乃小眾之事。而提倡讀完書(shū)再治學(xué)，正是針對(duì)那些以學(xué)術(shù)為志業(yè)有望成為“大國(guó)手”的少數(shù)人來(lái)說(shuō)的?！肮沤裰型獾臅?shū)籍?dāng)?shù)量龐大，一般讀者當(dāng)然無(wú)須盡閱，也無(wú)暇博覽，無(wú)力通讀，但是對(duì)于有志于學(xué)者而言，讀完書(shū)卻不僅是應(yīng)有的抱負(fù)，也是實(shí)現(xiàn)理想的必由之路。讀書(shū)必須志向高遠(yuǎn)，才能沉潛持久……有志者事竟成，書(shū)再多，只要持之以恒地堅(jiān)持讀下去，總有讀完終卷之日?！碑?dāng)然，這與治史本身的要求有關(guān)，“史學(xué)面向今天以前的一切，必須絕頂聰明的人下笨功夫，即使天縱奇才，也非經(jīng)長(zhǎng)期訓(xùn)練積累不能奏功。所以錢(qián)穆說(shuō)讀書(shū)要志向遠(yuǎn)大，虛懷若谷，否則讀不進(jìn)，參不透”。尤其是“整體史對(duì)于學(xué)人的素養(yǎng)要求甚高”，“高品位、寬視野和厚積累的一流人才”方能治之。

目前，廣大碩士和博士研究生，就學(xué)術(shù)程度而論，大多仍屬于“初學(xué)未進(jìn)”，而要能作為“后學(xué)新進(jìn)”，尤須加強(qiáng)長(zhǎng)時(shí)間讀書(shū)的訓(xùn)練。一些博士研究生，甚至碩士研究生，在答辯時(shí)，常很自謙地說(shuō)：通過(guò)幾年的學(xué)習(xí)，總算在學(xué)術(shù)上入了門(mén)。其不知這仍是大話。未入門(mén)也并不可怕，可怕的是入錯(cuò)門(mén)，導(dǎo)致終生不知學(xué)術(shù)為何物。實(shí)，無(wú)論何種程度、不管出于何種目的的治學(xué)者，先讀書(shū)無(wú)疑是必由之路，至于讀多少或是否讀完，則全憑個(gè)人境界和志向而定。否則，面對(duì)材料，如何絞盡腦汁，都無(wú)濟(jì)于事。更有初學(xué)者，欲見(jiàn)材料而用之，否則惜嘆做了無(wú)用功。實(shí)際上，沒(méi)有十分的無(wú)用功，就難產(chǎn)生一分的有用功。

二 通“世”與閱讀材料的穿透力

固然，治史要坐板凳十年冷，長(zhǎng)期積累，厚積而薄發(fā)。而天資、頓悟和志向?qū)τ谥问犯匾?。天資不可重來(lái)，頓悟生于因緣造化，志向則可樹(shù)立和提升。而“學(xué)人志向，唯以學(xué)問(wèn)爭(zhēng)勝，學(xué)問(wèn)是一輩子而非一陣子的事，著述不能但求博取時(shí)名，罔顧傳世”。尤其是治史之人，須具歷史感，“一舉一動(dòng)，一言一行，皆為他日歷史研究的對(duì)象，將由后人反復(fù)研判，可不戒懼哉！”中國(guó)自古就有一種對(duì)留史敬畏的傳統(tǒng)，然而，一些學(xué)人早已失去了心中的戒律，反而具有路易十五之心態(tài)：我死后哪管洪水滔天！因此，陽(yáng)春白雪，可能和者蓋寡。在浮泛的學(xué)風(fēng)中，能持學(xué)術(shù)高遠(yuǎn)之志向又有多少？

不過(guò)，也有相當(dāng)學(xué)者，提倡飛蛾救火的精神，明知不能力挽狂瀾，仍要奮力中流擊水：潛心于“中國(guó)史學(xué)知識(shí)之骨架”的建造，引國(guó)際“漢學(xué)”入中國(guó)學(xué)術(shù)的“軌則”；致力“改善提升近代中國(guó)研究的格局與水準(zhǔn)”；“澄清風(fēng)氣，端正人心”。高深之研究，不在引領(lǐng)一般潮流，而在樹(shù)立典范和標(biāo)桿。學(xué)人之志不能僅局限于史學(xué)領(lǐng)域的“胸懷天下”，還要面向整個(gè)世界：如何“提升在學(xué)問(wèn)藝術(shù)方面競(jìng)逐世界之林的能力”；又要面向未來(lái)：以中國(guó)獨(dú)有文明“為人類(lèi)社會(huì)未來(lái)的發(fā)展提供更多選擇的可能性”，或“為世界的多元文化提供別樣性的原創(chuàng)新知”。由學(xué)入圣正是千百年來(lái)中國(guó)讀書(shū)人追求的境界和目標(biāo)。假使一個(gè)人沒(méi)有天地人世間的關(guān)懷，沒(méi)有對(duì)社會(huì)發(fā)展的系統(tǒng)思考，沒(méi)有對(duì)人類(lèi)更理想生存狀態(tài)的“夢(mèng)想”，甚至連一點(diǎn)點(diǎn)秉持和操守都沒(méi)有，大概是很難進(jìn)入歷史與前人對(duì)話的。有多少學(xué)子，面對(duì)眾多絕好的材料，卻不知從何處下手，大概是與缺乏這樣一種“志向”有關(guān)系的。不能通“世”，又安能通“史”？欲對(duì)浩瀚的歷史材料進(jìn)行具有穿透力的閱讀，沒(méi)有對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的思考和關(guān)懷，是很難做到的。

有學(xué)者曾說(shuō)：“古今中外可以稱(chēng)得上‘偉大’兩字的史學(xué)家?guī)缀跷从胁魂P(guān)懷現(xiàn)實(shí)熱愛(ài)人生的?！敝问凡坏獋鞒忻褡逦幕乙苿?dòng)社會(huì)進(jìn)步，“史學(xué)畢竟與社會(huì)關(guān)系密切，擔(dān)負(fù)著民族性傳承的社會(huì)功能，如何協(xié)調(diào)兩面，既保證學(xué)術(shù)的高深嚴(yán)謹(jǐn)，又能影響作用于社會(huì)發(fā)展，對(duì)于學(xué)人而言依然任重道遠(yuǎn)。”為此，就必須使高深的學(xué)問(wèn)也能引起普遍的興趣，乃至具有對(duì)全社會(huì)的吸引力。不過(guò)，從目前的實(shí)際情況來(lái)看，嚴(yán)肅史學(xué)往往藏在深閨人未知，而在社會(huì)上大行其道的多是各種各樣的“以史說(shuō)事”之作。因此，實(shí)現(xiàn)匡時(shí)救世，“任”不是一般的“重”，“道”也不是一般的“遠(yuǎn)”。然而，學(xué)界江湖，“作圣”之人畢竟是少數(shù)，更多的是“小夫下士”，治學(xué)不過(guò)是獲取其他種種的媒介。樹(shù)立學(xué)術(shù)上的一個(gè)大目標(biāo)，每人完全可根據(jù)自己的需要來(lái)不同程度地實(shí)現(xiàn)之。也就是說(shuō)，這樣一種學(xué)術(shù)路徑作為大道正途，無(wú)論什么境界的學(xué)人都可從中獲得啟示，可能反而比旁門(mén)左道更容易“登堂入室”。當(dāng)今一些懵懂之中的青年學(xué)子，“先天嚴(yán)重不足，后天又不得彌補(bǔ)，教學(xué)體制所限，聽(tīng)完照本宣科的講授之后，緊接著就進(jìn)入專(zhuān)題研究階段，未經(jīng)放眼讀書(shū)的必須過(guò)程，做什么即只看什么，難免看朱成碧，甚至指鹿為馬”。若欲改變這種窘境，就應(yīng)加強(qiáng)“程式化的技藝”訓(xùn)練：“對(duì)于絕大多數(shù)人而言，長(zhǎng)時(shí)間不斷重復(fù)的基礎(chǔ)性練習(xí)可能相當(dāng)枯燥乏味，卻是培養(yǎng)興趣逐漸變成內(nèi)行不可或缺的必由之路。”

如果說(shuō)讀書(shū)還能讀完，而材料則是看不完的，特別是對(duì)近代史研究而言。清代以來(lái)，文獻(xiàn)大幅度擴(kuò)張，圖書(shū)、檔案、報(bào)刊、民間文書(shū)口述音像資料等，任何一類(lèi)，都在歷代文獻(xiàn)總和的百倍以上，何況還有根本無(wú)目可查的大量未刊資料。不要說(shuō)竭澤而漁，連邊際究竟何在也難以捉摸把握。因而，研究者不得不縮小范圍，分段分類(lèi)進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究，內(nèi)容日趨精細(xì)。然而史料并不按此設(shè)列，且用后來(lái)觀念解讀前事，難免以偏概全。其次，細(xì)分化并不能解決史料邊際無(wú)從把握的困惑，再小的題目，要想窮盡史料也難于上青天。于是研究一個(gè)題目的材料究竟要掌握到何種程度才可以出手，變得難以拿捏捉摸。在這種困惑之下，只好借助“他山之石”，以形形色色的外來(lái)理論和解釋框架調(diào)理中國(guó)材料。如此之法，猶如將亭臺(tái)樓閣拆散，按西洋樣式將原有的磚瓦木石重新組裝，雖也不失為建筑，可是材料本來(lái)的相互關(guān)系及其作用，已經(jīng)面目全非，由此產(chǎn)生的意境韻味，更加迥異。

這樣做的結(jié)果，實(shí)際上成了用中國(guó)的歷史來(lái)證明外來(lái)的道理，徒為西方價(jià)值的普適性作注腳。然而，到今天，學(xué)術(shù)領(lǐng)域“為他人作嫁衣裳”的現(xiàn)象仍然方興未艾，美其名曰與國(guó)際接軌或?qū)υ?。歐美的主流學(xué)術(shù)固然樂(lè)見(jiàn)自己的理論方法具有放之四海而皆準(zhǔn)的價(jià)值，其邊緣學(xué)科也借由運(yùn)用這樣的觀念架構(gòu)研治其他國(guó)家的歷史文化，而獲得其主流學(xué)術(shù)認(rèn)可的資格，并且憑借西風(fēng)彌漫的優(yōu)勢(shì)，取得引領(lǐng)各國(guó)學(xué)術(shù)時(shí)趨的地位，所犧牲的，恰好是作為檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)文獻(xiàn)的本意和歷史的本事。外國(guó)人研究中國(guó)歷史，就像拿著一個(gè)探照燈照過(guò)來(lái)，只是從他們的理念和感覺(jué)出發(fā)，看到其能看到的有限范圍，文化之間的差異往往被不自覺(jué)地忽略了。對(duì)中國(guó)學(xué)人來(lái)講，外國(guó)的理論和解釋框架不但要懂，而且要化為自己實(shí)際的問(wèn)題意識(shí)，隱藏在具體研究的背后，體現(xiàn)在材料的選取和詮釋上，而不是在前臺(tái)指手畫(huà)腳。

三 材料詮釋之“見(jiàn)異”與“見(jiàn)同”

晚清以后，所謂新史學(xué)，一個(gè)鮮明的趨向就是社會(huì)科學(xué)化。而“治史不宜歸納，只能貫通。相應(yīng)地史學(xué)著重見(jiàn)異，有別于社會(huì)科學(xué)的主要求同”。為什么不宜歸納呢？因?yàn)闅w納很容易掩蓋豐富生動(dòng)的歷史。許多人和事，看似相同，實(shí)則千差萬(wàn)別。有學(xué)者指出，近年來(lái)海內(nèi)外好用自由主義指認(rèn)一批主張自由的知識(shí)分子?？墒亲杂芍髁x具體何時(shí)進(jìn)入中國(guó)，來(lái)源有哪些，有無(wú)派別，主張如何，究竟誰(shuí)可以算作自由主義者，可能還需要更為深入的研究。目前許多研究者所指稱(chēng)的自由主義者，大都未經(jīng)自認(rèn)，有的甚至對(duì)自由主義明顯表示過(guò)不以為然。多數(shù)爭(zhēng)辯者判定自由主義者的依據(jù)，是其主張自由，以此為自由主義者的重要定義。殊不知主張自由與自由主義之間，相去何止道里計(jì)。依此觀念，則歷史上實(shí)在的自由主義和自由主義者，都是千人千面，很難一視同仁?！坝梢?jiàn)異的進(jìn)程可以把握求同的所以然，而不能用求同的態(tài)度將歷史事實(shí)削足適履?！边@提示了史學(xué)研究中應(yīng)該如何處理群體和個(gè)體的關(guān)系。特別是在講群體的時(shí)候，要注意個(gè)體的差異。

按此思路和判斷方法，胡適的自由主義者身份應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。早在1926年，他在一封信中說(shuō)：“我是一個(gè)愛(ài)自由的人，——雖然別人也許嘲笑自由主義是十九世紀(jì)的遺跡”。胡適似乎既主張自由，又主張自由主義。到1935年，他的一篇評(píng)論文章更明確地指出，“蘇俄輸入的鐵紀(jì)律含有絕大的‘不容忍’的態(tài)度，不容許異己的思想，這種態(tài)度是和我們?cè)谖逅那昂筇岢淖杂芍髁x很相反的”。同年底，他在致湯爾和的信中又說(shuō)，當(dāng)年陳獨(dú)秀被驅(qū)出北大，是“北大自由主義者變?nèi)酢钡囊粋€(gè)決定性因素。在他看來(lái)，如果陳獨(dú)秀不是喪失了其教授的“地位”，就不會(huì)“漸漸脫離自由主義者的立場(chǎng)”而變得“十分左傾”，以致最終走向革命?？贾诤m五四前后的思想言論，似未曾見(jiàn)提倡過(guò)什么自由主義，至少罕用自由主義一詞，所以，也就談不上存在一個(gè)“北大自由主義者”群體。這說(shuō)明即使是當(dāng)事人也很容易用后來(lái)的概念指稱(chēng)前事。對(duì)此，研究者應(yīng)有高度的自覺(jué)，探究史事的發(fā)生演化進(jìn)程，還是要盡可能地回到其原生狀態(tài)。

實(shí)際上，自由主義概念和思想特征是1920年代中期以后在與三民主義、馬克思主義發(fā)生關(guān)系的過(guò)程中逐漸生成的。進(jìn)入1930年代，胡適作為自由主義者不但完成了自認(rèn)，而且完成了他認(rèn)。1931年，中共的宣傳干部彭康指出，“胡適的文化運(yùn)動(dòng)是資產(chǎn)階級(jí)自由主義的立場(chǎng)，我們的是馬克思主義的立場(chǎng)。他只是‘懷疑的態(tài)度和批評(píng)的精神’，我們是階級(jí)的意識(shí)和斗爭(zhēng)的精神”。正是在自認(rèn)和他認(rèn)的基礎(chǔ)上，各種思想交融、碰撞和競(jìng)爭(zhēng)的進(jìn)程中，胡適的自由主義者身份逐漸獲得了“公認(rèn)”。

從“見(jiàn)異”的問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，被稱(chēng)為“自由主義知識(shí)分子”的群體當(dāng)中，“有的甚至有條件地?fù)碜o(hù)獨(dú)裁專(zhuān)制，其‘自由主義知識(shí)分子’的身份究竟如何認(rèn)定，令人疑竇叢生”。這的確是一個(gè)需要慎重處理和深入探究的問(wèn)題。其中，“有條件地?fù)碜o(hù)獨(dú)裁專(zhuān)制”的知識(shí)分子應(yīng)該是蔣廷黻、丁文江等人，他們本來(lái)與胡適的思想十分接近，并同屬于時(shí)人已開(kāi)始指稱(chēng)的“獨(dú)立評(píng)論派”。但是，1933年以后，他們轉(zhuǎn)而大力提倡新式專(zhuān)制或獨(dú)裁。蔣廷黻認(rèn)為，“西洋的政治和中國(guó)的政治截然是兩件事”，越談“西洋的自由主義及代表制度”，“我們的國(guó)家就愈亂了，就愈分崩離析了”。所以，他主張中國(guó)應(yīng)該經(jīng)歷一個(gè)“專(zhuān)制”階段，“拿一個(gè)大專(zhuān)制”來(lái)取消“小專(zhuān)制”，以“個(gè)人的專(zhuān)制來(lái)統(tǒng)一中國(guó)”。丁文江也主張“放棄民主政治”，“試行新式的獨(dú)裁”，“若是國(guó)家沒(méi)有外患的壓迫，我們可以主張革命，可以主張——如吳景超先生所說(shuō)的——用教育的方式和平的走上民主政治的路?，F(xiàn)在這兩種方法都是不能實(shí)現(xiàn)的，都是緩不濟(jì)急的。唯一的希望是知識(shí)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)，把變相的舊式專(zhuān)制改為比較的新式獨(dú)裁”。

關(guān)于1930年代的民主與獨(dú)裁之爭(zhēng)，幾乎所有的研究者都從字面出發(fā)進(jìn)行評(píng)判，而根據(jù)“因時(shí)因地因人而異”的閱讀方法，將“主義”還原為歷史事實(shí)，則可發(fā)現(xiàn)贊成專(zhuān)制獨(dú)裁的也各不相同。蔣廷黻的新式專(zhuān)制是有感于蔣介石“專(zhuān)制”不起來(lái)，致使分裂活動(dòng)此起彼伏。他提出的專(zhuān)制目標(biāo)是建立一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，迅速完成實(shí)際的統(tǒng)一，來(lái)大干、快干建設(shè)的事業(yè)。丁文江的新式獨(dú)裁實(shí)際上是基于對(duì)“國(guó)難”的憂慮，而不滿于“舊專(zhuān)制”。他提出的新式獨(dú)裁的一個(gè)中心內(nèi)容，是“獨(dú)裁的首領(lǐng)要能夠利用全國(guó)的專(zhuān)門(mén)人才”，即是在國(guó)民黨的獨(dú)裁之內(nèi)加上一個(gè)“智囊團(tuán)”，進(jìn)行“統(tǒng)治設(shè)計(jì)的工作”。其沒(méi)有明說(shuō)的一個(gè)意思是利用國(guó)民黨的“專(zhuān)制”，來(lái)對(duì)付“外敵侵略”。蔣廷黻和丁文江的不同之處，可謂被稱(chēng)作“自由知識(shí)分子”群體中的“異中之異”。然而，歷史的復(fù)雜性還不僅限于此，“異”中也有“同”，所謂“新式”專(zhuān)制或獨(dú)裁的一個(gè)共同點(diǎn)是希望現(xiàn)有的專(zhuān)制能夠吸納“知識(shí)階級(jí)”參與政權(quán)，而當(dāng)時(shí)的蔣介石和國(guó)民黨確實(shí)表現(xiàn)出了這樣一種策略或傾向。新式專(zhuān)制或獨(dú)裁論調(diào)的出現(xiàn)，乃是國(guó)民黨政權(quán)與精英知識(shí)界互動(dòng)的一種反映。這大體就是還原后的“歷史事實(shí)”。

不過(guò)，無(wú)論是蔣廷黻還是丁文江，并不像有些學(xué)者說(shuō)的“喪失了對(duì)自由民主的信念”，而是在基本價(jià)值和追求目標(biāo)上并無(wú)什么變化，只是把新式專(zhuān)制和獨(dú)裁看作走向“自由主義”的一種過(guò)渡方法。蔣廷黻曾明確地表示，“引起辯論的是過(guò)渡方法問(wèn)題。適之先生相信我們不須經(jīng)過(guò)新式的專(zhuān)制。他相信我們現(xiàn)在就能行，就應(yīng)行維多利亞時(shí)代的自由主義和代表制度。從理想說(shuō)來(lái)，我以為這種制度比任何專(zhuān)制都好，從事實(shí)上看起來(lái)，我以為這種制度絕不能行”，“唯一的過(guò)渡方法是個(gè)人專(zhuān)制”。直到晚年他仍清楚地記得，“我倆的不同點(diǎn)不是原則問(wèn)題，乃是輕重緩急問(wèn)題”。由于這樣一種“專(zhuān)制”緣于特定的語(yǔ)境和中國(guó)政治生態(tài)的改變，因而，有著很大的試探性和不確定性。到1935年，在經(jīng)歷了對(duì)英國(guó)的考察之后，蔣廷黻又轉(zhuǎn)而大贊“自由主義”，“在政治方面，自由主義國(guó)家的統(tǒng)治階級(jí)不專(zhuān)制而能統(tǒng)治，不鞭打人民而又能使人民更改習(xí)慣”。“等到患難臨頭之日，自由主義國(guó)家的國(guó)民必能精誠(chéng)團(tuán)結(jié)起來(lái)。因?yàn)檫@種團(tuán)結(jié)是自由的，其力量反而更大”?！拔乙詾樽杂芍髁x所握有的物質(zhì)及精神力量不但是在法西斯主義之上，并且在最近二三十年之內(nèi)也是在共產(chǎn)主義之上”。

這說(shuō)明研究一個(gè)時(shí)期的社會(huì)群體或史事，還要善于在閱讀材料時(shí)“異中見(jiàn)同”?！爱悺焙汀巴蓖s揉在一起存于歷史的整體之中?！耙?jiàn)異并非僅僅關(guān)注具體，反而更加注重整體?！北容^好的做法是“在史學(xué)的見(jiàn)異與社會(huì)科學(xué)的求同之間取舍平衡”。后人很容易根據(jù)政爭(zhēng)和已知結(jié)果，使本來(lái)復(fù)雜的思想分明對(duì)壘，趨于簡(jiǎn)單化。研究者應(yīng)注意除去后來(lái)疊加的認(rèn)識(shí)，盡可能展現(xiàn)歷史的本相和全貌。比如，學(xué)界大多以漢宋分爭(zhēng)為主線脈絡(luò)來(lái)理解清代的學(xué)術(shù)?！皩?shí)際上，清人大都古今兼治，熔為一爐，很少有純粹的今文家或純粹的古文家。如果沒(méi)有康有為的托古改制，經(jīng)今古文學(xué)之爭(zhēng)是否會(huì)上升為全局性問(wèn)題，大可疑問(wèn)。”因此，要深刻明了“近代學(xué)人好以派分條理學(xué)術(shù)史”的習(xí)慣，不但善于“見(jiàn)異”，而且還要善于“見(jiàn)同”。

從近現(xiàn)代思想的既存研究來(lái)看，往往以對(duì)立、斗爭(zhēng)的眼光審視各種思潮流派，不僅容易夸大不同思潮的差異，而且容易忽略各種思潮之中普遍的意識(shí)和認(rèn)知。激進(jìn)與保守是被普遍采用的一種范式，當(dāng)然有其方法論的意義，但是這一模式不能概括所有的思想流派，也很難解釋具體的思想。其實(shí)，近代以來(lái)，“激進(jìn)”一直是中國(guó)思想界的主流，真正的“保守”并沒(méi)有市場(chǎng)，即使被指保守者，也往往暗藏激進(jìn)。維新、革命、左傾、斗爭(zhēng)、進(jìn)步和現(xiàn)代化，這些話語(yǔ)幾乎成為絕對(duì)不可動(dòng)搖的價(jià)值，可謂群趨如潮，無(wú)論何種力量都有意無(wú)意地持之在身或追逐不已，這自然推動(dòng)近代中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的變革。但是，不可否認(rèn)，在一些方面，正是人們出于追求進(jìn)步的豪情壯舉，卻把歷史推向了與初衷相悖的境地。歷史的實(shí)情往往悖于常理，守舊者未必落后，趨新者也并不一定是進(jìn)步。換個(gè)角度，如果超越激進(jìn)和保守這一模式去平實(shí)地考察歷史上的思想派別，就會(huì)發(fā)現(xiàn)近代中國(guó)的思想在眾說(shuō)紛紜中也有共同的思想資源，也有普遍的為各方所接受的甚至已化為無(wú)意識(shí)的“一般的知識(shí)、思想和信仰”。如此視角，似乎可以改變研究思想史條分縷析、劃派標(biāo)牌的簡(jiǎn)單做法。同樣的學(xué)說(shuō)，在此處和彼處，對(duì)于不同的人或群體，認(rèn)同的程度，選取的方面，產(chǎn)生的效力是大相徑庭的。拂去障蔽，回歸本相，則可發(fā)現(xiàn)對(duì)立中也有“同一”。

以20世紀(jì)30年代為例，在國(guó)民黨當(dāng)政的環(huán)境中，社會(huì)主義和馬克思學(xué)說(shuō)被視為“洪水猛獸”，甚至見(jiàn)“馬”字即生殺戮之心。然而，具有諷刺意味的是，在國(guó)民黨的主流輿論和思想言說(shuō)中，卻常?？梢?jiàn)馬克思學(xué)說(shuō)之運(yùn)用或社會(huì)主義之討論，比如其掌控下的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《文化建設(shè)》《人民評(píng)論》等所刊文章就有明顯體現(xiàn)。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)，馬克思學(xué)說(shuō)作為社會(huì)科學(xué)之一種被普遍采用。但是，接受或采用馬克思學(xué)說(shuō)的，既可能是左翼學(xué)者，也可能是“反動(dòng)人物”。提倡發(fā)展資本主義，卻仍然贊成社會(huì)主義；或公然主張建設(shè)社會(huì)主義文化，卻不認(rèn)同中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)；張口閉口馬克思，卻極力反對(duì)共產(chǎn)黨，這正是國(guó)民黨主流輿論界的一種奇特景觀。其中，思想取徑和政治傾向顯然是分裂的。知識(shí)、思想、信仰與情感、政治立場(chǎng)、利益考量，對(duì)那時(shí)的許多人來(lái)說(shuō)，可能是矛盾的統(tǒng)一體。信的未必愛(ài)，愛(ài)的也未必信。歷史本來(lái)就是這樣復(fù)雜，像以往那種貼標(biāo)簽式的研究，不知掩蓋或遺漏了多少歷史的關(guān)節(jié)和本事。

無(wú)論是“見(jiàn)異”，還是“見(jiàn)同”，都是為了利用材料展現(xiàn)真實(shí)的歷史。這里所謂的歷史是指“第一歷史”，即歷史本事，客觀存在的歷史。它已經(jīng)發(fā)生，不可能再?gòu)?fù)原或重演，只是存在于“第二歷史”，即當(dāng)事人的相關(guān)記述和歷史活動(dòng)留存的痕跡。而研究者根據(jù)材料撰寫(xiě)的歷史，即后來(lái)著述，被稱(chēng)之為第三歷史。

從宏觀的整體的視野來(lái)看，在同一問(wèn)題之下，往往有不同的解決方案及其努力。研究者要在閱讀材料時(shí)，細(xì)細(xì)體味特定時(shí)空下不同人對(duì)國(guó)家和社會(huì)的思考，了解歷史曾存在的多種可能性，特別是揭示那些被忽略的又是不可或缺的歷史主體。歷史的演進(jìn)，就像一部部電影，如果只有主角，沒(méi)有配角，情節(jié)是無(wú)法展開(kāi)的。同時(shí)，從具體和微觀出發(fā)，研究者在閱讀史料時(shí)，又不要被史事的繁復(fù)和紛爭(zhēng)遮蔽了慧眼，要懂得相滅相生的道理，要通曉史事的普遍聯(lián)系，特別是不要被那些由當(dāng)事者過(guò)于夸大了的與眾不同和天下獨(dú)尊所迷惑。綜而言之，研究者面對(duì)負(fù)載波云詭譎的歷史的材料，既要善于“同”中“見(jiàn)異”，又要善于“異”中“見(jiàn)同”。當(dāng)然，異同也有多重，詮釋材料絕不可從一個(gè)維度就輕言實(shí)相和全貌。