1928年秋天，一封來自美國的加急電報，送到了合肥城內(nèi)一個不起眼的舊式庭院。

收件人叫羅孟華，一個裹著小腳、大字不識幾個的傳統(tǒng)農(nóng)婦。

那一刻，羅孟華沒有半點即將團(tuán)聚的狂喜，只有深不見底的恐懼。

手里這封電報，燙手啊。

發(fā)報人是她那離家五年的丈夫楊武之。

這會兒，他剛剛在美國芝加哥大學(xué)拿到了數(shù)學(xué)博士學(xué)位，成了那個年代鳳毛麟角的頂級人才。

為什么怕？

咱們稍微翻翻民國那些年的八卦就知道，那時候流行什么？

流行“新舊交替”。

多少留洋歸來的才子，回國干的第一件事，就是把家里的“封建包辦妻子”給休了。

徐志摩對張幼儀那樣，郭沫若對張瓊?cè)A那樣，就連魯迅，雖然沒休妻，那也是把朱安當(dāng)空氣晾了一輩子。

在羅孟華眼里，自己就是個標(biāo)準(zhǔn)的“文盲土包子”，而丈夫已經(jīng)是喝過洋墨水的博士了。

這封越洋電報，搞不好就是那一紙休書。

她甚至已經(jīng)做好了最壞的打算——剛才我查資料看到個細(xì)節(jié)，她當(dāng)時跟家里人說，如果真被休了，她就去當(dāng)修女，這輩子就不嫁了。

這就是那個時代的殘酷，女人的命運，往往就懸在男人的一念之間。

但是，結(jié)局出乎了所有人的意料，也狠狠打了那個浮躁時代的臉。

楊武之回國后，不僅沒提離婚，反而迫不及待地接上妻兒。

無論是在清華園的優(yōu)雅洋房，還是后來在西南聯(lián)大的破舊茅屋，他一生都把這個“糟糠之妻”捧在手心里。

這事兒在當(dāng)時，簡直就是一股清流。

很多人看這個故事，覺得這是楊武之良心發(fā)現(xiàn)，是個好男人。

但這太淺了。

作為楊振寧的父親、中國數(shù)學(xué)教育的祖師爺級人物，楊武之的選擇背后，藏著一代中國知識分子最硬的骨頭。

要讀懂楊武之，你得先看懂他骨子里的“倔”。

楊武之這人，命是真的苦。

9歲死媽，12歲死爹，在那個大清朝快要完蛋的風(fēng)雨飄搖里，他就像一顆野草被扔進(jìn)了荒原。

心理學(xué)上有個說法，這種一夜之間被催熟的孩子，長大后往往只有兩條路：要么變得極端勢利，要么變得極端正直。

楊武之選了后者，而且倔得九頭牛都拉不回來。

年輕那會兒，他在安徽省立二中當(dāng)訓(xùn)育主任，手里有點小權(quán)。

當(dāng)時那學(xué)校里全是紈绔子弟，吃喝嫖賭樣樣沾，簡直就是個大染缸。

換做一般人，睜只眼閉只眼也就混過去了，畢竟誰愿意得罪權(quán)貴？

那是找死。

但楊武之不干。

他硬是動了真格，按校規(guī)處罰了這幫少爺。

結(jié)果呢？

學(xué)生要揍他，校方還要和稀泥。

楊武之二話不說，辭職走人。

他在日記里痛罵當(dāng)時的社會：當(dāng)官的謀位不謀事，當(dāng)兵的仗勢欺人，文人重利忘義。

也就是在那一刻，這個年輕人心里種下了一顆種子：靠政治救不了中國，得靠科學(xué)。

這種“眼里揉不得沙子”的性格，直接決定了他這輩子怎么對待婚姻。

在他最艱難備考留學(xué)的日子里，是羅孟華包攬了所有家務(wù)。

楊振寧出生的時候，楊武之正在備考的關(guān)鍵期，家里亂成一鍋粥，是妻子咬牙扛下了一切。

后來他要去美國留學(xué)，那是公費名額，但還得自己出一部分錢。

為了丈夫的前途，家里幾乎掏空了積蓄。

楊武之走的時候，楊振寧還不到一歲。

這一走就是五年。

在美國那五年，楊武之過得真不像現(xiàn)在留學(xué)生這么瀟灑。

為了省錢，他在餐館洗盤子，在農(nóng)場摘葡萄。

每當(dāng)他在深夜看著那張出國前拍的全家福，看著那個抱著孩子的瘦弱女人，他心里那桿秤就已經(jīng)定準(zhǔn)了。

在那個拋棄發(fā)妻成風(fēng)的年代，楊武之從不覺得羅孟華配不上自己。

他在清華任教了14年，清華園里往來的都是林徽因這樣的名媛，或者是留洋歸來的高知女性。

羅孟華自卑啊，都不敢出門交際，怕給丈夫丟人。

但楊武之從不嫌棄。

他甚至拿胡適做比喻，說胡適雖然也沒離婚，但在外面花花草草可不少，而我要做的是“始終如一”。

這不就是現(xiàn)代版的“寵妻狂魔”嗎？

但比那個高級多了。

這種“如一”，不僅給了妻子安全感，更給兒女們創(chuàng)造了一個在亂世中罕見的“心理避風(fēng)港”。

楊振寧后來能拿諾貝爾獎，很多人只盯著他的天賦，其實忽略了楊武之獨特的教育手段。

在清華園，楊武之是個非常有意思的父親。

他愛唱京劇，卻從不教兒子唱戲，反而教他唱“中國男兒，要將只手撐天空”。

這是那個年代知識分子心底最壓抑的吶喊。

他發(fā)現(xiàn)楊振寧有數(shù)學(xué)天賦，卻不像現(xiàn)在的“雞娃”家長那樣瘋狂超前教學(xué)，反而請人給兒子補(bǔ)古文，讀《孟子》。

為什么？

因為他太清楚了，技術(shù)可以學(xué)，但中國人的根不能斷。

這一招極其高明。

后來楊振寧在物理研究中展現(xiàn)出的那種大氣磅礴的風(fēng)格，跟他深厚的中國文化底蘊分不開。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，全家跟著楊武之逃難到昆明，住進(jìn)了西南聯(lián)大的鐵皮屋頂下。

那條件，真的是慘不忍睹。

下雨像水簾洞，風(fēng)一吹屋頂嘩嘩響。

就在這種環(huán)境里，楊武之弄了塊小黑板，給孩子們上課。

為了鼓勵孩子們學(xué)習(xí)，還搞了個“紅星換花生米”的激勵機(jī)制。

雖然后來弟妹們吐槽花生米經(jīng)常沒兌現(xiàn)（估計是真窮得買不起了），但在那個連飯都吃不飽的年代，這種樂觀和秩序感，比金子還值的。

父親負(fù)責(zé)精神世界的豐盈，母親負(fù)責(zé)物質(zhì)生活的兜底。

這一家子，在最爛的時代，活出了最硬的氣象。

楊振寧那張著名的穿著舊軍裝的照片，就是羅孟華一針一線改出來的。

然而，這對父子之間，也并非沒有遺憾。

這個遺憾，甚至成了楊武之臨終前最大的心結(jié)。

1957年，楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎，楊武之激動得兩次飛到日內(nèi)瓦看兒子。

那是作為父親最榮耀的時刻。

但是，當(dāng)后來楊振寧為了科研條件加入美國籍時，這位一生信奉“科學(xué)救國”的老父親徹底憤怒了。

楊武之這一代人，是從列強(qiáng)的欺凌中爬出來的，他們的愛國是融化在血液里的，容不得半點妥協(xié)。

對于兒子的選擇，他理智上或許能理解其中的無奈，但在情感上，他無法原諒。

1973年，楊武之病重。

臨終前，他念念不忘兩件事。

第一件事，就是對楊振寧放棄中國國籍耿耿于懷。

哪怕到了生命的最后一刻，他也沒能松口說一句“我不怪你”。

這成了楊振寧后半生最大的隱痛。

直到94歲那年，楊振寧放棄美國籍，重新成為中國公民。

這漫長的回歸之路，或許就是為了給九泉之下的父親一個遲來的交代。

第二件事，是關(guān)于妻子羅孟華。

他拉著兒女的手囑咐：你們的母親，把一生都奉獻(xiàn)給了這個家，一定要照顧好她。

在那個年代，有多少女人的犧牲被視作理所當(dāng)然，如塵埃般被掃進(jìn)歷史的角落。

但楊武之看見了。

他是那個看過世界繁華的數(shù)學(xué)博士，但他更懂得，家里那盞為他亮了一輩子的燈，才是最值得守護(hù)的寶藏。

楊家后來出了三個博士，一個諾貝爾獎得主，幾乎個個成才。

人們總在探究這是不是基因的力量，其實說白了，最好的教育，就是父親愛母親。

在動蕩的歲月里，楊武之用他的“倔”守住了國格，也用他的“情”守住了家風(fēng)。

他不是完美的圣人，但他是一個在誘惑面前守得住底線、在貧寒中挺得直脊梁的中國男人。

這事兒吧，越琢磨越覺得，這才是我們要講這段歷史的真正原因。